谢云归离开后，那份关于北境军需的章程依然摊在沈青崖膝头，墨字清晰，她却依然读不进去。方才那番关于“镜台”与“光”的对话，像一场无声的海啸，虽已退去，却在她认知的沙滩上留下了彻底改变的地貌。

过去的沈青崖，只有“社会角色她”。

这个认知，此刻清晰得近乎残酷。

长公主、权臣、皇妹、先宸妃之女、厌世者、棋手、猎手……这些是贴在她身上的标签，也是她大脑精密构建并全力维护的“角色档案”。她依据这些档案的设定，计算言行，衡量得失，应对外界，甚至规划“体验”。她的大脑是一台高效运转的角色处理器，输入情境，输出符合“沈青崖”身份的最优反应。

触觉？味觉？听觉？那些感官接收的原始信号，在进入意识之前，早已被这台处理器过滤、归类、解读——茶水温度是否适宜（关乎仪态与健康），糕点软硬度是否合口（关乎偏好与赏赐的用意），谢云归的声音是否清晰传达了信息（关乎公务与掌控）……一切感官体验，最终都被转化为可分析、可利用、或需要抑制的“数据”，服务于“社会角色她”的存续与表演。

无在世真我她。

没有那个剥离了所有角色外衣，仅仅因为“存在着”，而能直接、纯粹地感知“存在”本身的她。

触觉不是皮肤与世界的真实触碰，而是“某种衣料是否符合身份”、“某处伤口是否需要处理”的判断依据。

味觉不是食物本味的欢愉或排斥，而是“此物是否安全”、“此味是否合宜”的评估流程。

听觉不是声音的质地与韵律，而是“此言有何深意”、“此音是否构成威胁”的解码任务。

甚至连她对自己的身体感知，也常常是延迟的、功能性的——疲惫了需要休息（为了维持角色状态），受伤了需要治疗（为了不影响角色行动），病了需要用药（为了尽快恢复角色职能）。

她的“存在”，被压缩、异化成了一系列社会角色的扮演与维持。大脑全神贯注于编写和演绎名为“沈青崖”的剧本，无暇也无意去感知那个正在呼吸、心跳、承载着这一切演出的、活生生的血肉之躯。

因为脑子无真我。

不是真的没有那个血肉之躯的“真我”，而是她的大脑从未真正将其纳入“自我”的认知框架。那个会冷、会热、会疼、会因一抹晚霞而心头微动、会因一缕茶香而鼻尖舒缓的、具体的生命体，被隔绝在了“角色认知”的高墙之外。她活在头脑构建的抽象世界里，与自己的肉身，隔着咫尺天涯。

直到谢云归出现，用他偏执到近乎蛮横的方式，一次次撞击那堵高墙。

他用生死一线的危险，逼她体验到身体最本能的恐惧与战栗。

他用鲜血与伤痕，让她亲眼看见、亲手触碰那具肉身真实的脆弱与疼痛。

他用“鸣玉”之声与“镜台”之喻，猝然照见她对自己浑然天成特质的“盲”，以及对自身存在模式的彻底误认。

而现在，那堵墙出现了裂痕。

“镜台”的认知，像一道强光，从裂缝中照入，让她第一次清晰地“看见”了墙内那个一直被忽略的、作为“感知主体”的、寂静的“在”。

她不是角色。

她是承载角色上演的舞台。

她是映照万象的镜台。

这个认知本身，就像一把钥匙，轻轻打开了那扇通往“在世真我”的、尘封已久的门。

沈青崖缓缓地、极其缓慢地，将目光从奏报上移开。她不再试图“阅读”，而是开始尝试……“感知”。

首先，是触觉。

她低下头，看着自己放在素白绫裙上的手。手指纤细，肤色因久病略显苍白，指甲修剪得整齐干净，泛着健康的淡粉色。过去，她看这双手，想到的是“执笔批阅”、“抚琴调弦”、“执棋落子”的功能，是“长公主之手”应有的模样。

现在，她只是看着。

然后，她抬起右手，用指尖，极其轻微地，触碰了一下左手的手背。

触感。

微凉。光滑。皮肤下有血液流动带来的、极其细微的温热。指甲划过时，有一丝几不可察的、轻微的阻力与摩擦感。

仅仅是触感。没有判断，没有联想，没有“手是否好看”、“皮肤是否细腻”的念头。只是皮肤与皮肤接触时，神经末梢传递到大脑的最原始信号。

她顿了顿，又将指尖移向自己的脸颊。因病低热，脸颊的皮肤温度略高，触感更柔软，带着一丝因病而生的、极其微弱的干燥。

依旧是纯粹的触感。

接着，她尝试感知更宏观的身体存在。

她靠在软榻上，背脊感受到锦缎面料柔软的支撑，以及背后隐囊恰到好处的承托。腰肢因久坐有些微的酸涩，肩臂的旧伤处传来隐约的、已经习惯了的钝痛。胸口随着呼吸微微起伏，心跳平稳而有力，在寂静的室内，几乎能听到那沉稳的搏动声。

这些都是“存在”的证据。是这具名为“沈青崖”的血肉之躯，此刻正在进行的生命活动。无关角色，无关剧本，只是生命本身最基础的运转。

然后，是嗅觉。

她轻轻吸了一口气。

枕流阁内，安息香早已燃尽，残留着一丝极淡的、类似檀木与琥珀混合的沉静余韵。窗外荷塘的清气透过窗缝渗入，带着水润的植物气息，还有初夏阳光蒸腾泥土的微腥。她身上寝衣熏染过的、极淡的兰草香气，与自己病中微微出汗带来的、混合着药味的体息，交织在一起。

没有“香气是否高雅”、“气味是否宜人”的评判。只是气味分子进入鼻腔，被嗅觉细胞捕捉，形成的一幅复杂的、立体的气息图景。这幅图景，是她此刻“存在”环境的一部分。

再然后，是听觉。

她闭上眼睛。

远处，长公主府邸深处隐约传来的、仆役走动收拾的窸窣声，被层层院落与墙壁过滤得模糊不清。近处，窗外荷塘，有微风拂过荷叶的沙沙细响，间或有一两声清脆的蛙鸣，或鱼儿跃出水面的轻微“扑通”声。更近的，是自己平稳的呼吸声，以及……血液在耳中流动的、低沉的嗡鸣。

万籁交织，构成她此刻所处的声景。没有需要解析的话语，没有暗藏机锋的弦外之音，只是声音本身，作为她“存在”的背景音。

最后，是味觉。

她睁开眼，目光落在小几上那杯已经半凉的茶。方才谢云归在时，她饮过几口。

她再次端起杯子，没有像往常一样判断温度是否适宜，只是将杯沿凑到唇边，浅浅抿了一口。

茶已凉透，入口的瞬间，是清晰的、略带涩感的凉意。随后，茶叶本身的味道在口腔中弥漫开来——是一种清雅的、略带苦意的草木气息，很快又转化为一丝极淡的回甘。凉茶的口感不如热茶醇厚，却别有一种清冽干脆的质感。

仅仅是味道与口感。没有“茶品优劣”、“冲泡是否得法”的念头。只是液体与味蕾接触后，产生的化学信号。

沈青崖慢慢地、一小口一小口地，将那半杯凉茶喝完。

然后，她放下杯子，静静地坐着。