晨间的园子，露水未曦，草木清香混合着湿润的泥土气息，扑面而来。沈青崖缓步走在前头，谢云归落后半步，两人之间隔着一段既不疏远也不僭越的距离，沉默地走在蜿蜒的石径上。
荷塘就在前方不远，碧叶连天，确实已有几支早荷挺出水面，绽开粉白的花瓣，在晨光里显得娇嫩又孤清。
沈青崖的视线落在那些荷花上，心思却飘得更远。
谢云归那句关于“真”的回答，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪层层扩散，不可避免地触碰到了湖底那些最沉、最暗、也最痛的淤积——关于她的父亲，已故的先帝。
那个男人。
那个她名义上的父亲，血脉的给予者，也是她所有“流畅的壳”最初、最冷酷的锻造者。
一股熟悉的、冰冷的厌恶感，毫无预兆地窜上心头，让她微微蹙起了眉。
世人皆道先帝勤政，虽有严苛之名，但于国事算得上殚精竭虑。他们称赞他平衡朝局的手腕，敬畏他乾纲独断的威严。在史官笔下，他或许会是个毁誉参半、但功业彪炳的帝王。
可于她沈青崖而言，那个男人，只是一个将她视为“工具”的、冰冷而暴戾的存在。
他从不会问她：“青崖，今日开心吗？”“喜欢这首曲子吗？”“那本书读来可有意思？”
他只会用那双鹰隼般锐利、却毫无温度的眼睛审视她，然后给出评判：
“仪态不够端庄，重来。”
“琴音浮了，心不静，罚抄《清静经》十遍。”
“见解尚可，但锋芒太露，女子当以柔婉为要。”
“无用。”
最后这两个字，是他最常甩给她的评价。无论她多么努力地背诵典籍，多么精准地分析时政，多么完美地完成他交代的每一件事——只要有一丝不合他心意，只要流露出一点属于孩童或少女本该有的鲜活情绪，只要她的表现不能完全吻合他心目中“合格公主”或“有用棋子”的标准，换来的便是这冰冷如刀的二字。
无用。
仿佛她所有的努力、天赋、甚至存在本身的价值，都只系于能否满足他设定的、苛刻到近乎扭曲的“有用”标准。
她记得有一次，她偶然在御花园发现了一窝刚孵出的雏鸟，毛茸茸的，叽喳叫着，十分可爱。她忍不住蹲在那里看了许久，甚至偷偷省下自己的点心掰碎了喂它们。那时她不过八九岁，眼中自然流露出孩童纯粹的欢喜。
恰好被来园中散步的先帝看见。
他没有问她为何欢喜，没有看那窝雏鸟，甚至没有多看她一眼。只是冷着脸，对随侍的嬷嬷丢下一句：“玩物丧志，不成体统。带回去，禁足三日，将《女诫》抄写百遍。”
她的欢喜，在他眼中，是“玩物丧志”，是“不成体统”，是“无用”甚至有害的情绪。
还有一次，她因母妃忌日，独自在宫中偏僻处偷偷落泪。被他身边的太监看见，禀报了上去。他召她去，没有安慰，没有询问缘由，只是皱着眉，不耐地道：“悲戚之色，有损天家颜面。身为帝女，当以大局为重，岂可沉溺私情？回去将《孝经》中关于‘移孝作忠’的篇章抄录百遍，细细体会。”
她的悲伤，她的思念，属于“沈青崖”这个人最真实的情感，在他那里，也成了“有损颜面”、“沉溺私情”、“不顾大局”的过错。
他就像一位冷酷的雕塑师，拿着名为“规矩”、“体统”、“有用”的刻刀，毫不留情地削砍着她身上所有不符合他心意的棱角，所有自然流露的情绪，所有属于“人”的鲜活与真实。他要的，是一个完美、顺从、永远得体、永远有用、永远符合他政治需要的“帝女”形象。
至于那个形象之下，真实的沈青崖是否痛苦，是否恐惧，是否渴望一丝温情，是否也需要被看见、被接纳……他不在乎。
一点也不在乎。
他只要那个“流畅的壳”。
而她，为了生存，为了少受责罚，为了那偶尔从他严苛目光中漏出的、一丝丝近乎施舍的认可（那认可也往往伴随着更繁重的任务），她开始学习。
学习完美地扮演他想要的女儿。学习将所有的情绪——欢喜、悲伤、好奇、愤怒——都严密地封锁起来，只在最安全、最私密、无人看见的角落，才敢稍稍泄露。学习用理智分析一切，用利益权衡得失，用完美的仪态和滴水不漏的言辞，将自己包裹得无懈可击。
她学得太好，好到连自己都渐渐相信，那副“流畅的壳”就是她自己。好到她开始用同样的标准去审视世界，评判他人，将那些流露真实情感、显得“不够有用”或“不够清醒”的人，视为“无明”。
她厌恶她的父亲。厌恶他那套将人彻底工具化的逻辑，厌恶他暴戾的控制欲，厌恶他对自己真实情感的漠视与打压，更厌恶他留给她的、这副深入骨髓的、自己也难以挣脱的“壳”。
可悲的是，她越是厌恶，却越是活成了他期望的样子——一个极度“有用”、极度“清醒”、却也极度与真实自我隔绝的工具。
皇兄永昌帝待她不同。他给予她信任，赋予她权柄，甚至依赖她的智谋。但在皇兄眼中，她首先是能帮他稳固江山的“皇妹”和“得力臂助”。皇兄的信任与亲近，依然建立在她的“有用”之上。整个宫廷，整个朝堂，乃至整个天下，看待她的眼光，都未能真正脱离她父亲设定的那个框架——长公主，皇权的一部分，一个具有特殊价值与功能的符号。
从来没有人，包括她自己，真正“看见”过那个被厚重的壳包裹着的、真实的沈青崖。
直到谢云归出现。
这个认知，如同惊雷，在她心中炸响。
谢云归的“看见”，之所以让她如此震撼，甚至恐慌，正是因为它彻底颠覆了她从父亲那里继承、并被整个环境强化的认知——一个人的价值，只在于其“有用性”。
谢云归看见的，不是她的“有用”。他看见的，是她被层层包裹下的“真”。是她自己都几乎遗忘、甚至鄙弃的“无用”部分——那些属于“沈青崖”本身的、无法被工具化的质地。
他爱慕的，是这副他自己都未必完全理解、却本能感知到的“真”。