而这，恰恰是她父亲最厌恶、最不能容忍的东西。

所以，她才会在被他“看见”时，感到如此巨大的不安与赤裸。因为这“看见”，不仅照见了她隐藏的真实，也照见了她内心深处对父亲那套规则的背叛渴望，以及这份渴望带来的、深入骨髓的负罪感与恐惧。

“殿下？”

谢云归温和的声音将她从翻腾的思绪中拉回。她这才发现，自己已不知不觉在荷塘边的石凳上坐了许久，目光空茫地盯着水面，指尖无意识地掐进了掌心。

她缓缓松开手，掌心里留下几道清晰的月牙痕。

“没什么。”她开口，声音有些干涩，“想起些旧事。”

谢云归没有追问。他只是静静地站在她身侧不远处，目光也投向那池荷花，安静地陪着她。

晨风吹过，荷叶摇曳，沙沙作响。

沈青崖看着水中自己的倒影，模糊，破碎，随着水波晃动。那倒影穿着华贵的衣裙，梳着端庄的发髻，依旧是那副无可挑剔的“长公主”模样。

但内里，有什么东西，正在剧烈地崩塌，又缓慢地重组。

她忽然明白了，为什么谢云归从来不跟她说这些。

不说“你应该对自己好一点”，不说“你父亲错了”，不说“你要挣脱那些束缚”。

因为他知道，语言是苍白的，道理是她早已懂的。她需要的不是教导，不是评判，甚至不是安慰。

她需要的，是有人能用行动，一遍遍地、固执地向她证明：这个世界，除了她父亲灌输的那套“有用即价值”的冰冷规则，还有另一种存在方式——一种基于“真”的、看见彼此本真内核、并因此产生连接与珍视的方式。

他通过一次次靠近，一次次不放弃，一次次在她面前展露自己的真实（哪怕是疯狂与脆弱），一次次用眼神、用触碰、用那些笨拙却真切的关怀，无声地告诉她：你看，我可以这样对你。你也可以这样对自己，这样对世界。

他不需要说。他在做。

他相信，当她准备好了，自然会“看见”他所看见的，自然会明白。

而现在，她似乎……开始明白了。

“谢云归。”她忽然唤道，声音很轻。

“臣在。”

“你父亲……是个怎样的人？”她问了一个从未问过的问题。

谢云归沉默了片刻，才缓缓道：“家父……性子有些迂直，不通世故，但为人清正，爱惜羽毛。他教导云归最多的，是‘立身以正’四字。只是……”他顿了顿，声音低了些，“他走得太早，许多道理，云归是后来……自己摸爬滚打，才渐渐明白的。”

他的父亲教他“立身以正”，虽早早离世，却留下了一个相对清晰的、关于“如何做人”的正面标杆。哪怕后来世事艰难，他至少知道，什么是对的，什么是值得坚守的底线。

而她的父亲，留给她的，只有一套如何成为“有用工具”的冰冷训诫，和对真实自我的无情打压。

这对比，让她心头涌起一阵复杂的酸涩。

“立身以正……”她低声重复，“很好。”

谢云归侧目看她，眼神深邃：“殿下……”

“本宫没事。”沈青崖打断他，站起身，拂了拂衣袖上并不存在的灰尘。阳光照在她脸上，将那份惯常的苍白镀上了一层暖色。“只是忽然觉得，这荷花开得甚好。虽出自淤泥，却自有其清洁之姿。”

她转头看向他，唇角那抹极淡的笑意，比刚才真切了些许。“多谢你陪本宫来看。”

谢云归看着她，看着她眼中那片冰层碎裂后、透出的、虽然依旧带着痛楚却已不再全然封闭的微光，心中涌起一股巨大的、近乎疼痛的温柔。

他知道，有些东西，不一样了。

“能陪殿下赏荷，是云归之幸。”他低声道，语气郑重。

沈青崖不再多说，转身，沿着来路往回走。步履依旧沉稳，背影却似乎比来时，松动了些许。

谢云归依旧落后半步跟着。

晨光越来越盛，将两人的影子投在石径上，时而分开，时而交叠。

荷塘里的水波渐渐平息，重新清晰地映出蓝天白云，和那几支亭亭玉立的早荷。

淤泥仍在，但花，终究是开了。

而看花的人，也终于开始学着，先看见花本身的美，而非计较它是否“有用”于妆点池塘或愉悦他人。

这或许，便是挣脱父痕、寻回真我的，第一步。