沈青崖依旧坐在窗前，没有点灯。

她在黑暗中，静静思索着这个新发现的“真相”。

谢云归的恐惧，她理解了。

那么，她自己的恐惧呢？

她恐惧彻底“醒”来后的孤绝吗？或许有。

但她更恐惧的，是不是在“醒”与“醉”之间迷失，既无法全然投入这尘世戏码去爱去恨，也无法彻底割舍一切走向绝对的自由，最终落得个不伦不类、无处安放的境地？

而现在，谢云归用他的方式，给出了一个或许可行的方案：不必二选一。可以一边清醒地看着这戏，一边投入地演着这戏。甚至可以与另一个同样清醒的演员，共同编写只属于彼此的戏份。

这个方案的唯一前提是——她需要他。至少，在演这场“共同戏码”时，需要他。

这似乎……并非不可接受。

甚至，这或许正是她内心深处，在厌弃了所有虚假戏码之后，真正渴望的东西——一种建立在彼此清醒认知基础上的、真实的联结与共演。一种既能保持自我意识清明，又能享受人间温存的……存在方式。

谢云归的恐惧（怕她不爱他），恰恰成了维系这种联结的、最真实的纽带之一。因为它暴露了他的脆弱，也赋予了她选择的责任与力量。

她可以选择继续“需要”他，以各种形式。那么，他们这场戏就能继续演下去，且因为彼此的清醒与选择，而独具意义。

她也可以选择不再“需要”他，走向彻底的“醒”与自由。那么，他或许会崩溃，会痛苦，但他们之间那基于“需要”的戏码，也将自然终结。

选择权，始终在她手里。

只是现在，她更清楚地看到了这个选择所牵动的，不仅仅是她一个人的“醒”与“醉”，还关乎另一个灵魂最深的恐惧与赖以生存的锚点。

这让她接下来的每一步，都需更加审慎，也更加……慈悲。

是的，慈悲。

对那个将全部存在意义系于她一念之间的、偏执而脆弱的灵魂，怀有一份清醒的慈悲。

沈青崖轻轻呼出一口气，在渐凉的夜风中凝成淡淡的白雾。

她终于站起身，走到桌边，点燃了烛火。

温暖的光晕驱散了室内的黑暗，也照亮了她眼中那片沉淀下来的、清明而坚定的幽光。

她知道该怎么做了。

不是立刻承诺什么，也不是急于定义什么。

而是继续前行，继续观察，继续体验。以更清明的意识，去看，去感受，去选择。

在需要的时候，给予那份“需要”，作为他存在的锚点，也作为他们共同戏码的基石。

在想要独处或探索其他可能时，也清晰地划出界限。

最重要的是，保持这份“看见”——看见他的恐惧，看见自己的选择，也看见他们之间这份建立在真实脆弱与清醒选择之上的、独一无二的联结。

这或许，就是她能给予的，最深刻的回应。

窗外的夜色愈发浓重。

但枕流阁内，烛火轻摇，映照着女子沉静思索的侧影，也仿佛为她前行的路，投下了一小片温暖而明晰的光亮。

前路依然未知。

但至少此刻，她看清了手中的线，也看清了线的那一端，系着的是怎样一颗炽热、偏执、又因她而恐惧着的心。

这便够了。

足够她决定，下一步，该如何落子。