京城入了秋。
长公主府后园的枫叶染了一层薄薄的红，在午后澄澈的阳光里，像是淬了火的琉璃，明艳又脆弱。沈青崖坐在“枕流阁”外的水榭里，面前摊着一局未下完的棋。黑白子纠缠，势均力敌，如同这数月来朝堂上那场看不见硝烟的拉锯——信王余党虽已清扫大半，但留下的权力真空与暗流涌动，远比明面上的刀光剑影更耗心神。
茯苓悄步上前，将一碟新做的桂花糖藕放在石几一角，又换上一盏温热的杏仁茶，低声道：“殿下，谢大人来了，在府门外候着。”
沈青崖执棋的手顿了顿。今日并非他例行前来议事的日子。她抬眼：“何事？”
“说是……得了一本前朝失传的琴谱孤本，想请殿下品鉴。”茯苓答道，语气里带着一丝几不可察的笑意。
琴谱……沈青崖目光落在棋盘上，指尖的黑子无意识地在棋盒边缘轻轻叩击。自大月国归来，谢云归似乎有意无意地，将那些“正事”之外的、带着些许私密与闲适意味的往来，变得更加自然。有时是一册古籍，有时是一味新茶，有时甚至只是几句关于京中某处秋景正好的、寻常的提及。
没有逾越的举动，没有露骨的言语。但那层因共同经历过生死、看清彼此底色而生的默契，与日俱增。如同浸入清水中的墨痕，缓慢却不可逆地氤氲开来，渐渐染透了他们之间那片曾经泾渭分明的领域。
她知道，他在用他的方式，履行“同书”的承诺。不仅是在朝堂风云中互为倚仗，也在这些琐碎而真实的日常片刻里，悄然构建着那片只属于他们的“飞地”。
“让他进来吧。”沈青崖落下黑子，声音平静。
片刻后，谢云归的身影出现在水榭外的石径上。他今日未着官服，一身雨过天青色的素面长衫，外罩同色半臂，手中拿着一个细长的锦盒。秋阳落在他身上，勾勒出挺拔清瘦的轮廓，步伐从容，眉眼间带着惯有的温润，只是那温润之下，沉淀着愈发沉静的、属于历经风波后的笃定。
他走到水榭前，依礼躬身：“见过殿下。”
“免礼。”沈青崖示意他对面坐下，“得了什么好谱子？”
谢云归将锦盒放在石几上，打开，里面是一卷纸色泛黄、边角略有磨损的琴谱，封面上以古篆题着《松涧鸣泉》四字。他双手将谱子递上：“前日在城南‘漱石斋’偶然所得，店主说是前朝宫廷乐师遗谱，几经流转。云归对琴理所知浅陋，想着殿下或会感兴趣，便斗胆送来。”
沈青崖接过，展开细看。谱子确是古谱，指法标注繁复精妙，意境清幽高远，非寻常可见。她指尖拂过那些略显模糊的墨迹，心头微微一动。这谱子不似赝品，价值不菲。他口中的“偶然所得”，恐怕没那么简单。
她抬起眼，看向他。他也正看着她，目光清澈坦荡，仿佛献上的不过是一卷寻常书册。
四目相对。
水榭外有风吹过，枫叶簌簌作响，几片早红的叶子打着旋儿飘落，有一片恰好落在石几的棋盘上，盖住了一枚白子。
沈青崖的目光从琴谱移向那片红叶，又缓缓移回谢云归脸上。她忽然开口，声音很轻，却字字清晰，仿佛不是在问琴谱，而是在叩问某种更深的东西：
“谢云归，你信命吗？”
问题来得突兀，与眼前风雅闲适的场景格格不入。
谢云归明显怔了一下。他看着她沉静的眼眸，那里面没有试探，没有算计，只有一片近乎洞悉的平静，仿佛早已看穿他皮囊之下所有辗转的思量。
他没有立刻回答，只是目光也随之落在那片棋盘的红叶上，沉默了片刻。
然后，他缓缓抬起眼，迎上她的目光，唇角弯起一个极淡、却异常真实的弧度。那笑容里没有他惯常的温润伪装，也没有深沉的心计，只有一种近乎透明的、带着淡淡苦涩与释然的坦诚。
“殿下，”他声音不高，却异常清晰，“云归年少时，深信命运不公，待我刻薄。后来读了些书，挣扎了些年，又觉得命运或可抗争，人定胜天。”
他顿了顿，指尖无意识地拂过石几光滑的边缘，仿佛在触摸某种无形的脉络：“再后来，经历得多了，看得透了，才渐渐明白……或许，命运从来不是一条既定的、不容更改的路。”
他的目光变得悠远，仿佛穿透了眼前的水榭枫叶，望向了更辽远的地方：
“它更像是一出早已搭好戏台、设好背景、甚至定好了大致情节走向的戏。我们生于此间，便注定要在这出戏里扮演某个角色，经历某些悲欢离合，面对某些无可回避的生死劫难。这戏台、这背景、这大致走向……或许，就是所谓的‘天命’，是我们无法更改的‘戏本’。”
沈青崖静静地听着，心跳在某个瞬间，微微加快。她隐约触碰到他话语之下，那与她这些时日所思所感隐隐共鸣的东西。
谢云归收回目光，重新看向她，眼中的悠远化为一片深沉的、几乎要将她吸入其中的专注：
“但是，殿下，”他声音更低，却带着一种斩钉截铁的力量，“戏本虽定，如何演绎，却是台上人的自由。”
“台词可以说得敷衍，也可以念得情真意切；步伐可以走得踉跄，也可以踏得沉稳坚定；对手戏可以演得虚与委蛇，也可以……全情投入，假戏真做。”
“哪怕明知这出戏终有落幕之时，哪怕知道戏台之外还有看客，哪怕清楚所有的爱恨痴缠、所有的悲欢得失，在幕落之后都可能化为虚无……”
他向前微微倾身，目光锁住她，一字一句，如同誓言般沉重：
“我依然选择，在我这一世的戏份里，为与我同台的这个人——全情投入。”
“我知道这戏台会塌，知道帷幕终将落下，知道戏外或许还有别的天地。但那些都与此刻无关。”
“此刻，我只知道，这一世，这一出戏，这个人，是唯一的，是真的。”
“所以，”他声音几不可闻，却带着震人心魄的决绝，“我愿将我这一世所有的感知、所有的情绪、所有的清醒与沉沦、所有的算计与真心——都投入其中。为她念好每一句台词，为她走稳每一步，为她应对好每一场明枪暗箭，也为她……感受这戏中所有的悲喜，体验这唯一一世里，因她而起的每一次心跳，每一丝悸动。”
“因为，”他最终说道，眼中那片深潭仿佛倒映出了整个秋天的阳光与枫红，璀璨得令人不敢逼视，“戏是假的，但这一世是真的。感受是真的。”
“为她而起的感受，更是真的。”
水榭内一片寂静。
只有风声，叶声，和彼此之间清晰可闻的、逐渐同步的呼吸声。
沈青崖看着他。
看着这个曾经在她面前演过温润状元、演过偏执疯子、演过脆弱伤者、也演过冷酷谋士的男人。此刻，他褪去了所有角色，用最坦诚的姿态，说出了他关于“戏”与“真”的终极领悟。
他不是不知道人生如戏。
他是太知道了。
正因为他清醒地看透了这戏台的虚幻与局限，看透了天命剧本的大致轮廓，他才更加珍惜这唯一一次登台的机会，珍惜这戏中每一个真实的瞬间，珍惜这个与他同台、让他愿意付出全部真情实感去“对戏”的人。
他选择在戏中全情投入，同时用戏外的清醒与谋算，去守护这场投入，去延长这出戏，去让戏中的“真实”感受，能够延续得更久一些。
这何尝不是一种极致浪漫的“深爱”？
用最清醒的头脑，去扞卫最投入的深情。
沈青崖感到胸腔里有什么东西在汹涌澎湃，几乎要冲破喉咙。那是共鸣，是震撼，也是一种豁然开朗的明悟。