谢云归那句“共此筏”的誓言，如同淬火的钢铁投入冰水，在沈青崖心中激起的刺响与白烟，直到暮色四合也未曾完全消散。

书房内的日光已转为昏黄，她面前摊开的北境军需卷宗，字迹在眼前晃动，却难以入心。指尖无意识地摩挲着冰冷的笔杆，思绪却飘向更远、更幽深的地方。

共筏。

风雨同担，荣辱与共，生死相系。

誓言很美，很重，带着孤注一掷的决绝。她当时应下，是出于一种清晰的、近乎冷酷的权衡——既然无法彻底割舍，既然注定纠缠，那便不如以一种对等的、更彻底的方式绑定。彼此占领，彼此渗透，直至成为对方生命里无法剔除的一部分。

这选择本身，已经超出了她过去所有关于关系的认知框架，是理智与情感激烈交锋后，一场兵行险着的豪赌。

可此刻，独自坐在渐浓的暮色里，一个更尖锐、更令人不寒而栗的念头，毫无预兆地刺穿了那层尚在波动的情绪迷雾——

他想要的，真的只是“这辈子”的共筏吗？

这个谢云归，这个为了留在她身边可以机关算尽、自伤伤人、连最不堪手段都敢坦然承认的疯子，这个有着“吞舟之欲”、连她心神疆域都要彻底占领的偏执狂……他费尽心机，赌上一切，所求的，难道仅仅是她此生数十载的“完全”？

沈青崖的心跳，毫无征兆地漏了一拍，随即缓慢而沉重地鼓动起来，带着一种坠入冰窟般的寒意。

她想起他眼底那片燃烧的、近乎绝望的火焰，想起他谈及“一辈子”时那种孤注一掷的疯狂，想起他宁可“一无所有”也不愿退而求其次的决绝。

对于这样一个偏执到极致的人，“此生”的完全占有，真的……够了吗？

他会不会……想要更多？

会不会连她死后的安宁，都想一并攫取？

这个念头如同毒蛇的信子，冰凉而滑腻地舔舐过她的脊椎。

天命戏一辈子……或许，在他那深不见底的欲望版图里，这“一辈子”的定义，本就与常人不同。

他要的，可能不仅仅是她活着的时候，心中完全由他。他更想要的，是让她即使在生命终结之后，也无法摆脱他的印记，他的影响，他的……“所有权”。

他要她的记忆里烙印着他，她的故事里贯穿着他，她的身后名也与他紧密相连。他要后世提起沈青崖时，必然会提及谢云归，如同提起日月星辰必然相伴。

他不仅要占据她的生，还要笼罩她的死。

不仅要共享此生的风浪，还要……预定来世的纠缠。

这个认知带来的冲击，远比他那“吞舟之欲”的坦白更甚。

“吞舟”尚有边界，是此生此世的野心。可“噬魂”……那是连轮回转世都要打上标记的、真正意义上的不死不休。

沈青崖猛地站起身，衣袖带翻了案角的笔架，几支上好的狼毫滚落在地，发出细碎的声响。她却恍若未闻，只是紧紧抓住窗棂，指节因用力而泛白，望着窗外迅速沉沦下去的暮色。

如果真是这样……

如果他不仅想要“共筏”此生，更想将她的魂魄也一并绑定，让她的存在——无论是生前还是死后——都永远无法摆脱他的影子……

那这“共筏”，岂非成了一条驶向永恒囚笼的、没有彼岸的冥河之舟？

她忽然感到一种窒息般的恐惧。

不是对死亡本身的恐惧，而是对那种被永恒标记、永世不得解脱的“存在方式”的恐惧。

谢云归的爱，如果发展到这一步，便不再是爱，而是一种最极致、也最可怖的诅咒。

他要的不是伴侣，是祭品。不是同行者，是永远无法脱离他轨道的卫星。

她要的“活生生的人生”，如果最终被塑造成一个连死亡都无法终结的、永恒属于他的“人生”……那还是她想要的吗？

暮色彻底吞没了最后的天光。书房内没有点灯，一片昏暗。

沈青崖站在窗边的阴影里，脸色苍白，只有眼中两点幽光，在黑暗中明明灭灭，如同挣扎的风中残烛。

她需要确认。

需要知道，谢云归那深不见底的欲望，究竟埋藏着多深的根基。

是仅仅止于此生，还是……真的妄图染指来世？

这个问题的答案，将决定她是否真的要将自己全部的未来——包括那不可知的死后世界——都押在这场疯狂的豪赌上。

“茯苓。”她开口，声音在黑暗中显得异常干涩。

“奴婢在。”茯苓悄无声息地出现在门口，手中捧着一盏刚刚点燃的烛台。昏黄的光晕驱散了一小片黑暗，照亮了沈青崖半边冰冷而紧绷的侧脸。

“去请谢御史。”沈青崖的声音平静无波，却带着一种不容置疑的冷硬，“就说……本宫有关于北境军需的要事，需即刻与他商议。”

“是。”茯苓应声退下。

沈青崖依旧站在窗边，没有动。她看着茯苓手中的烛光消失在廊下，然后，缓缓转过身，面对着重新陷入黑暗的书房。

黑暗中，她的眼神锐利如刀，也冰冷如铁。

如果谢云归的野心真的膨胀到了“噬魂”的地步……

那这场“共筏”的游戏，或许就该换一种玩法了。

她沈青崖，可以接受彼此占领，可以接受生死相系，甚至可以接受那份沉重到令人窒息的“完全”。

但她的灵魂，永远只能属于她自己。

生前是，死后……也必须是。

任何人，哪怕是谢云归，也休想在她身上，打下永恒不灭的、属于另一个人的烙印。

烛火再次亮起时，谢云归已站在书房门口。

他换了一身墨色的常服，衬得脸色在烛光下有些晦暗不明。他似乎察觉到了屋内不同寻常的气氛，脚步在门槛处微微一顿，目光迅速扫过昏暗中的沈青崖，落在她那双于阴影中亮得惊人的眼眸上。

“殿下。”他躬身行礼，声音平稳，听不出异样，“不知殿下召见，所为何事？”

沈青崖没有立刻回答。她只是走到书案后，重新坐下，然后，示意茯苓将烛台放在案上，便让她退下。

房门再次合拢。

书房内，只剩下他们两人，和桌上那盏摇曳的、将两人身影投在墙上、时而拉长时而纠缠的烛火。

沈青崖抬起眼，看向站在光影交界处的谢云归。她没有迂回，没有铺垫，直接开口，声音在寂静中清晰得令人心悸：

“谢云归，你今日说，要共此筏，生死相系。”

谢云归心头微凛，点了点头：“是。”

“那么，”沈青崖的目光如冰锥，直刺他眼底，“本宫问你，你这‘生死相系’，系到何时？”

谢云归微微一怔，似乎没料到她会问得如此……形而上学。他谨慎答道：“自是……系于此生尽头。”

“此生尽头之后呢？”沈青崖紧追不舍，语速不快，却带着一种逼人的压力，“魂归何处？名留何方？你与我，又当如何？”

谢云归的瞳孔几不可察地收缩了一下。他看着她眼中那片冰冷的、近乎审视的幽光，忽然明白了她真正想问的是什么。

她在试探，试探他的欲望边界，试探他那“吞舟之欲”是否真的染指了轮回与永恒。

一股混合着刺痛与灼热的情绪猛地冲上心头。她竟如此不信任他？还是说……她其实看穿了他心底最深处，连他自己都未曾完全厘清的、那点模糊而狂热的贪念？

他沉默了片刻，烛火在他脸上跳跃，映得他神色变幻不定。

最终，他缓缓开口，声音低沉，却带着一种奇异的清晰：

“殿下信轮回转世之说吗？”

沈青崖不答反问：“你信？”

谢云归摇了摇头，又点了点头：“云归不信神佛，不寄来世。但……”他顿了顿，目光紧紧锁住她，“云归相信，有些东西，可以超越生死，延续下去。”

“比如？”沈青崖的指尖，无意识地叩击着桌面。

“比如……记忆。”谢云归的声音更低了，却仿佛带着某种滚烫的质感，“比如……故事。比如……两个人共同创造过的、独一无二的痕迹。”

他向前走了一步，踏入烛光更明亮处，目光灼灼地看着她：“云归不求虚无缥缈的来世再遇。但云归希望，百年之后，当后人提起‘沈青崖’这个名字时，必然会想到‘谢云归’。当我们共同经历过的风雨、做过的抉择、甚至此刻的对话，都成为史书或传说中无法分割的一部分时……那么，从某种意义上说，我们便算是在时光的长河里，‘系’在了一起。”

他的话语里没有明确的“永生永世”，却字字句句，都在指向一种超越个体生命长度的、在历史与记忆层面的永恒“绑定”。