车厢内陷入长久的沉默。只有车轮碾过石板路的辘辘声，规律而单调。

沈青崖怔怔地看着他。

月光透过车帘缝隙，流泻进来，照亮他半边脸。那张脸依旧俊美，却因连日奔波与此刻激烈的情绪而显得苍白，眼底那两簇幽暗的火光，却烧得比任何时候都要炽烈、都要……脆弱。

她忽然明白了。

他的“管制”，并非源于轻视她的能力，也非单纯的控制欲作祟。

那是一种更深层的、属于谢云归式的“爱慕”与“守护”的表达方式。

他出身寒微，历经磨难，习惯在残酷的现实中挣扎求存，用尽一切手段去获取、去保护他认为珍贵的东西。他的世界是充满风险与不确定的，所以他习惯性地预判风险，排除隐患，用最实际、最直接的方式去“确保安全”。

他将她视为最珍贵的、不容有失的“存在”。所以，他将那套在残酷现实中磨砺出的“风险管控”本能，用在了她身上。他要为她营造一个绝对安全、绝对舒适、绝对“无尘”的环境，让她可以安心地绽放她的光芒，施展她的谋略。

这方式或许笨拙，或许过度，甚至带着不容置疑的“管制”色彩。

但内核，是他那偏执的、不惜一切的“守护欲”。

而这份“守护”，是他“自愿选的”。是他选择用这种方式，来安放他那无处可去的、磅礴而滚烫的情感。是他选择将她的“舒适”与“安稳”，视为自己存在的价值之一。

无关她是否需要，只是他需要这样去做。

如同飞蛾需要扑火，渴旅需要甘泉。

这是他谢云归，爱一个人的方式。

沈青崖心底那层因“管制”而生的不悦与束缚感，忽然间，悄无声息地消散了大半。

取而代之的，是一种更复杂的、近乎酸涩的柔软。

她想起自己是“滋养型”。她给予的，是空间，是理解，是允许对方以自己的方式存在。那么，对于谢云归这种近乎笨拙、甚至有些窒息的“管制型”守护，她是否也该给予一些……“允许”？

允许他以他的方式，来爱她，来守她。

哪怕那方式，有时会让她感到被冒犯，被束缚。

因为那笨拙与过度背后，是他毫无保留的、倾尽所有的真心。

而关于“这一世和之后所有世”……

沈青崖看着月光下谢云归那双仿佛承载了无尽星河与偏执的眼睛，忽然觉得，或许，她也并非全然抗拒。

如果他渴望的永恒绑定，是这种连细枝末节都要倾注全力去守护的、沉重而滚烫的联结……

那么，试着接受，甚至……默许他在这条路上走下去，或许，也是她“滋养”这段关系的一种方式。

毕竟，他们已选择了“共筏”。

那么，掌舵的方式，或许也可以不止一种。

“谢云归。”她终于再次开口，声音比刚才柔和了许多，甚至带着一丝几不可察的叹息。

谢云归紧张地看着她，仿佛等待最终的判决。

“水很清，菜合口，药膏……也有用。”她缓缓道，目光掠过车内那些他精心准备的东西，“你的用心，本宫知道了。”

谢云归眼中骤然迸发出难以置信的亮光。

“但是，”沈青崖话锋一转，眼神恢复了清明的冷静，“记住，本宫不是易碎的琉璃。风沙也好，烈酒也罢，异域的舞姬或是暗处的刀锋……本宫自有应对之策。你的守护，可以放在更值得的地方。”

她顿了顿，看着他眼中光芒微微黯淡，又补充道，语气里带着一种近乎纵容的、却又不失威严的明晰：

“不过，若你执意要替本宫留意这些琐碎……那便随你吧。”

“只是，下不为例。”

“若再让本宫觉得，你是在‘管制’而非‘守护’……”她眸光微冷，“你知道后果。”

这不是全然的接受，也不是严厉的拒绝。

这是一种有条件的、划定了边界的“允许”。

允许他以他的方式靠近，允许他表达他那份沉重而偏执的守护，但前提是，他必须清晰她的底线，尊重她的自主。

谢云归听懂了。

狂喜如同海啸般席卷了他，几乎要将他淹没。他猛地低下头，肩头几不可察地颤抖着，许久，才用沙哑到极致的声音，哽咽般地道：

“……谢，殿下。”

沈青崖不再看他，重新靠回车壁，闭上了眼睛。

只是唇角，几不可察地，弯起一个极淡的、连她自己都未曾察觉的弧度。

罢了。

在这异域尘沙之中，有这样一个疯子，用他笨拙而过度的方式，固执地想要为她撑起一片无尘的天空……

似乎，也不坏。

至于那“之后所有世”的永恒绑定……

若这一世的共筏，能驶出足够惊心动魄、足够彼此烙印至深的轨迹。

那么，让后世在提起“沈青崖”时，不得不提起“谢云归”，似乎……也并非不可接受。

月光如水，静静流淌。

马车载着两人之间这微妙而崭新的共识，驶向驿馆，驶向那未知的、却因彼此选择而注定纠缠不休的前路。