第二日清晨，银沙城的阳光来得格外慷慨，金灿灿地泼满了驿馆简朴的庭院，驱散了夜间的寒凉。沈青崖起身时，风寒似乎又好了些，只是眉眼间沉淀着一层比病容更深的、近乎冷冽的疲惫。

她没有耽搁，用过早膳后，便命人去请谢云归。地点不在书房，也不在昨日观星的露台，而是定在了驿馆后院一处相对僻静、仅有一座简陋石亭和几株耐旱沙枣树的小园里。此处视野开阔，无人能轻易靠近偷听。

谢云归来时，沈青崖已立在石亭中。她今日未着宫装，只一袭天水碧的素锦长袍，长发用一根白玉簪松松绾起，未施粉黛，面容在明亮得过分的阳光下，显得有些透明般的苍白，唯有那双眼睛，幽深如古井，静得不见丝毫波澜。

她背对着他来时的方向，望着远处沙丘连绵的、被阳光照得刺眼的轮廓，仿佛在凝视着什么不可企及的远方。

“殿下。”谢云归在她身后三步处停下，声音平稳，却带着一丝不易察觉的紧绷。他知道，昨夜的对话并未完结，今日必有下文。而她的状态，看似平静，却让他心中那根弦，绷得更紧。

沈青崖没有回头，只是缓缓开口，声音不大，却清晰地传入他耳中，带着一种奇异的、近乎金属碰撞般的冷硬质感：

“谢云归，昨夜你说，不惧虐恋情深，不惧你死我活，只怕从未入局。”

她顿了顿，终于转过身，目光如两柄淬了寒冰的利刃，直直刺向他。

“那本宫今日，便与你定一约。”

谢云归心头微震，面上却不敢有丝毫流露，只是越发恭敬地垂首：“殿下请讲，云归无有不从。”

“不，”沈青崖却摇了摇头，语气斩钉截铁，“这不是命令，是约定。需你自愿，需你……真正听进心里，刻在骨上。”

她向前迈了一步，拉近了距离，目光紧紧锁住他的眼睛，不容他有丝毫闪避：

“你记住，从今往后，我们之间这一局，名为‘天命戏’。”

“天命戏？”谢云归微微一怔，重复着这个陌生的词。

“是。”沈青崖的眸光深不见底，“昨夜观星，你我皆知，有些路，避不开。有些纠缠，是命定。此局既开，便由不得你我轻易抽身。虐恋情深，是你死我活，或许都是这‘天命戏’里注定要唱的折子。”

她的语气平静得像在陈述一件与己无关的事实，可每个字都像冰雹般砸在谢云归心上。

“但既是‘戏’，便有戏的规矩。”她话锋一转，眼神锐利如刀锋，“这规矩便是——”

“第一，无论这戏如何虐，如何殇，如何鲜血淋漓、痛彻心扉，你我都需保持最后的清醒，记得这不过是一出‘天命戏’。不可真正迷失心性，堕入魔障，做出无可挽回、玉石俱焚的蠢事。”

“第二，戏中或有误会，或有算计，或有身不由己的相互伤害。但绝不可利用这戏，去故意、彻底地摧毁对方的自由意志。你可以为我赴死，我可以为你舍生，但你不能以爱为名，囚我神魂；我亦不能以权为柄，夺你本心。在这出戏里，你谢云归，必须永远是谢云归；我沈青崖，也必须永远是沈青崖。”

“第三，”她深吸一口气，声音微微低了下去，却带着更沉重的力量，“无论这戏演到哪一步，哪怕台上已是你死我活，台下也必须留一线沟通之机。这一线，是留给‘清醒’的你我。是留给……万一有一天，戏真的唱不下去时，我们能坐下来，谈一谈，这戏……该如何收场。”

她说完了。

阳光刺眼，沙枣树投下稀疏斑驳的影子。石亭内一片寂静，只有远处偶尔传来的驼铃声，和风掠过沙丘的呜咽。

谢云归站在原地，仿佛化成了一尊石像。他垂着眼，长睫在眼下投出浓重的阴影，遮住了所有翻涌的情绪。只有那微微起伏的胸膛和袖中紧握到骨节泛白的手，泄露了他内心正经历着怎样的惊涛骇浪。

天命戏。

她给这场注定残酷的纠缠，定下了名字，也定下了……底线。

不是拒绝，不是逃离，而是以一种近乎冷酷的清醒，接受了这宿命般的剧本，然后，为这出可能演变成地狱的戏，划下了最后的安全区。

她要他记住，这是戏。所以再痛，也不能真的疯。

她要他记住，不可摧毁彼此的自由意志。所以再爱，也不能真的变成占有与控制的魔鬼。

她要他记住，永远留一线沟通的可能。所以哪怕未来刀剑相向，也要为“沈青崖”和“谢云归”这两个独立的灵魂，留下一扇可以对话的门。

这哪里是约定？

这分明是她在这片名为“天命”的绝望沼泽里，能为他、也为她自己，找到的唯一的浮木与灯塔。

她不是在退缩，她是在以她的方式，为这场无法避免的沉沦，构建最后的、也是唯一的秩序与尊严。

谢云归的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息，却又在那剧烈的疼痛中，生出一股前所未有的、滚烫的洪流。