质子府的夜，比锦云园的喧嚣更显幽深静寂。

车马驶入院内，门扉在身后沉重合拢，将西境寒凉的夜风与远处隐约的笙歌彻底隔绝。茯苓提着灯笼迎上来，欲言又止地看了一眼谢云归身上那片醒目的酒渍，却被沈青崖以眼神止住。

“备热水，送至赫连公子房中。”沈青崖吩咐，语气平淡如常，听不出半分情绪，“再取一套干净寝衣。”

茯苓应声退下。

廊下只余两人。灯笼晕黄的光在青石地面上投下摇晃的光圈，将谢云归身上那片深色酒渍映得愈发狼狈，也愈发……真实。他站在那里，卸去了“赫连逍”在人前的浮夸张扬，也未刻意摆出谢云归式的恭谨沉静，只是微微垂着眼，看着自己染污的袍袖，侧脸在光影中显得有些模糊，透出一种罕见的、近乎倦怠的沉默。

方才马车里那句“可惜了”和“物有所值”的对话，似乎还悬在两人之间的空气里，带着酒气与未尽的余音。

沈青崖的目光落在他身上，片刻，转身朝自己居住的主院走去。

“随我来。”她丢下三个字，没有回头。

谢云归微微一怔，抬眸看着她在灯笼光影中显得格外纤细却笔直的背影，停顿了一瞬，还是抬步跟了上去。

不是去客房的方向，而是径直穿过月洞门，走向她日常起居的“澄心堂”。此处是质子府中最宽敞雅致的一处院落，她平日在此处理文书，召见属臣，却也有一间布置得清雅舒适的寝居。

茯苓已指挥着小丫鬟将热水与干净衣物备好，放在寝居外间的屏风后，又悄无声息地退了出去，轻轻带上了房门。

室内只余他们二人。炭盆烧得正旺，驱散了西境秋夜的寒意，空气里弥漫着熟悉的、属于她的清冷梅香。内室的珠帘半卷，隐约可见其后简洁的床榻与书案。外间则设着一张贵妃榻，一张小几，几上摆着未下完的残局，和一册翻到一半的书。

沈青崖在贵妃榻上坐下，指了指屏风后的方向：“去擦洗一下，换身衣服。酒气熏人。”

语气依旧平淡，甚至带着点命令式的疏离，可这话里的内容，却已远超出主君对臣属、乃至对“合作伙伴”的寻常关怀范畴。

谢云归站在屏风旁，看着她平静无波的侧脸，喉结几不可察地滚动了一下。他没有立刻动作，只是低声道：“殿下，这……于礼不合。云归去客房……”

“此处安静。”沈青崖打断他，目光终于从残局上抬起，落在他脸上。灯火映在她清澈的眸子里，跳跃着两点微光，那光芒既不冰冷，也不热烈，却有种洞彻的平静。“你身上有伤，又淋了酒，西境夜间寒气重，莫要折腾。”

她顿了顿，补充道，语气里难得带上一丝几不可察的、近乎解释的意味：“客房那边，炭火未必足。”

理由充分，合乎情理，甚至可以说是体恤下属。

可谢云归心知肚明，这绝非她行事常理。长公主殿下何曾理会过臣属住处炭火是否充足这等微末小事？更遑论将一个外男，且是身负秘密、关系复杂的“外男”，深夜引入自己寝居的外间盥洗更衣。

她在……允许他靠近。

以一种她自己或许都未曾清晰界定的方式，允许他踏入她更私密的领地。

这个认知，比方才挡酒时本能的反应，更让他心头剧震，仿佛有滚烫的岩浆在冰封的心湖下缓缓涌动。

他没有再推辞，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得难以描摹——有惊诧，有探询，有一丝被压抑的悸动，最终都化作一片沉静如水的幽深。

“是。多谢殿下。”他低声应道，转身绕到屏风后。

很快，屏风后传来窸窸窣窣的衣物摩擦声，和水声。

沈青崖依旧坐在贵妃榻上，目光重新落回那盘残局上，指尖捻起一枚黑子，却久久没有落下。

她听着屏风后规律而克制的水声，鼻尖除了梅香，渐渐也萦绕开一丝极淡的、清冽的男子气息，混合着温热水汽与皂角的干净味道。那气息并不霸道，却因存在于这间她极为私密的空间里，而显得格外清晰，不容忽视。

她忽然意识到，自己这个决定，或许有些……冲动。

不是算计，不是权衡，甚至不是出于对“工具”的爱惜。

只是……看着他那身狼狈的红袍，看着他在马车里那片刻沉默的倦怠，想到西境寒夜，想到他身上未愈的旧伤新痕，便自然而然地，说了那句话。

仿佛他本就该在此处清理休整，而非去那冷清的客房。

这种“自然而然”，让她自己都感到一丝陌生。

屏风后的水声停了。片刻，换上干净素白寝衣的谢云归走了出来。

那身寝衣是茯苓按沈青崖吩咐找来的，并非他自己的衣物，略有些宽松，却更衬得他身形挺拔清瘦。墨黑的长发未全干，带着湿意披散在肩头，几缕碎发垂在额前，柔和了白日里过于清晰锋利的轮廓。洗去了酒渍与浮尘，也洗去了“赫连逍”那层华丽的油彩，此刻的他，面色略显苍白，眉眼间却透出一股洗净铅华后的、近乎纯净的俊逸，以及一丝不易察觉的……放松。

他走到离贵妃榻几步远的地方停下，没有靠近，只是垂手而立，等待着她的下一个指令。姿态依旧是恭谨的，可那身居家的寝衣，和微湿的散发，却将这份恭谨染上了几分难以言喻的……亲密感。

沈青崖抬起眼，目光落在他身上，从上到下，缓缓扫过。

她的视线很平静，不带任何狎昵，却因这份平静而显得格外专注，仿佛在检视一件刚刚清理完毕的、属于自己的器物。

谢云归被她看得有些不自在，指尖微微蜷缩了一下，却依旧保持着站姿，任由她的目光逡巡。

“左臂的伤，可还疼？”沈青崖忽然问，声音在寂静的室内显得格外清晰。

谢云归没想到她会问这个，怔了一下，才答道：“已无大碍，只是阴雨天偶有酸胀。”

“过来。”沈青崖放下手中的棋子，朝自己身侧的位置示意了一下。

谢云归依言上前，在她指定的、离贵妃榻不远的绣墩上坐下。这个距离，比方才近了许多，近得他能清晰地闻到她身上清冷的梅香，能看见她长睫在眼下投下的淡淡阴影，甚至能感受到她呼吸间轻微的、带着药香的温热气息。

沈青崖伸出手。

谢云归呼吸一滞。

她的手，纤长白皙，指尖圆润，带着长期握笔留下的薄茧，却依旧美得惊心。此刻，这只手并未触碰他，只是悬在他左臂上方，指尖微动，似在感应什么。

“气血仍有淤滞。”她收回手，语气平淡，“紫玉留下的药，可还在用？”

“每日都在用。”谢云归低声道，目光落在她收回的手上，喉间有些发干。