那封盖着私章的信被送入东跨院后，不到一刻钟，谢云归的身影便出现在了书房外。

他依旧穿着那身半旧的青衫，外面随意罩了件墨色披风，发髻整齐，步履从容，但眉宇间带着显而易见的疲惫，眼下也有淡淡的青影，显是这几日并未安枕。左臂虽已能活动，但行走间仍能看出些许凝滞。

他在书房门前停下，抬手，极轻地叩了三下。声音在寂静的深夜廊下，清晰得不带一丝犹疑。

“进。”沈青崖的声音从门内传来，平淡无波。

谢云归推门而入。

书房内只点了一盏主灯，光线集中在她身前的书案区域，周围陷入半明半暗的朦胧。沈青崖端坐于书案之后，正执笔批阅着什么，并未抬头。她今夜未着宫装，只一袭雨过天青色的素锦常服，长发松松绾着，卸去了白日里惯常的珠翠，仅簪一根白玉长簪。烛光映着她清绝的侧脸，投下长长的睫影，将那惯常的威严与疏离柔和了几分，却又添了一层看不透的沉静。

谢云归的目光在她身上停留了一瞬，随即敛下，依礼深深一揖：“微臣谢云归，参见殿下。”

沈青崖终于搁下笔，抬起眼，看向他。

四目相对。

没有想象中的雷霆震怒，也没有刻意的温和抚慰。她的眼神平静如深潭，只是那潭水之下，仿佛有暗流在无声涌动，带着审视，也带着一种近乎拷问的专注。

“免礼。”她开口，声音不高，却异常清晰，“李将军已将今夜之事，详细禀报于本宫。”

谢云归直起身，垂手而立，姿态恭谨，却并无惧色：“是。微臣僭越行事，擅自调动人手，干预军务，甘领殿下任何责罚。”

他认罪认得干脆，却不提功绩，也不辩解，只是将“僭越”的罪名一肩担下。

沈青崖静静看着他，看了许久。久到书房内的空气都仿佛凝滞，只有烛火偶尔爆开的轻响。

“责罚？”她缓缓重复这两个字，唇角几不可察地弯了一下，那弧度很淡，却带着一丝难以言喻的意味，“谢云归，你今夜之举，救了李将军及其麾下数十精锐，保住了玉门关防虚实，甚至可能打乱了敌方更深层的部署。若论功，足以抵过。本宫若是此时责罚于你，岂非赏罚不明，寒了忠勇之士的心？”

谢云归微微一顿，抬眸看向她，眼中掠过一丝讶异。他以为她会先追究他逾越规矩、私调人手的罪过，却没想到她先肯定了结果。

“功是功，过是过。”他沉声道，“规矩乃殿下所立，微臣明知故犯，便是过。殿下如何处置，微臣绝无怨言。”

他依旧将“规矩”摆在前面，姿态放得极低，却又有一种不容动摇的坚持——他认罚，但不认为自己“做错了事”。

沈青崖的手指无意识地摩挲着光滑的紫檀木笔杆。她看着谢云归那张看似恭顺、实则坚硬如铁的脸，心头那丝复杂的情绪再次翻涌起来。

又是这样。

他总是这样。

用最恭顺的姿态，行最逾矩之事。然后在她面前，将“规矩”与“过错”顶在头上，仿佛等待她裁决，却又用行动的结果，无声地质疑着规矩本身的合理性。

这让她感到一种微妙的……被冒犯。

不是因为他擅自行动，而是因为他这种姿态本身——看似臣服，实则将她置于一个不得不“裁决”的位置，一个必须在他“忠勇”的功绩与他“僭越”的过错之间，做出权衡取舍的位置。

仿佛她的权柄，她的规矩，在他所创造的“事实”与“结果”面前，不得不退让，不得不重新调整。

这感觉……很奇怪。

她习惯了居高临下地审视、评判、掌控。无论是朝堂上的臣子，还是暗中的对手，他们的行为都在她预设的规则框架内，或遵从，或违反，后果清晰。她始终是那个制定规则、解释规则、执行规则的人，凌驾于一切之上。

可谢云归不同。

他似乎总能找到规则的缝隙，或者，干脆在规则之外，开辟出另一条路。然后用无可辩驳的结果，逼得她这个制定规则的人，不得不重新审视规则本身，甚至……在某些时刻，感到自己的“裁决权”被隐隐牵制、被“事实”倒逼。

就像今夜。他救了人，立了功，这是事实。她若严惩他“僭越”，便是罔顾事实，不近人情，可能失却军心。她若嘉奖他“忠勇”，便是默许甚至鼓励了这种绕过规矩的行事方式，对她自身权威是一种无形的削弱。

无论她怎么选，似乎都陷入了某种被动。

而造成这种被动局面的，正是眼前这个看似恭顺、却总能在关键时刻“夺势”的谢云归。

沈青崖忽然清晰地意识到，自己内心深处那种时常涌现的、仿佛“权位被动摇”的不适感，究竟源于何处。

并非因为谢云归的官阶或出身低于她——事实上，许多品级远高于他的人，在她面前也唯有敬畏服从。

而是因为，谢云归从未真正将她仅仅视为一个需要绝对服从的“上位者”。

在他眼中，她或许是主君，是恩人，是他倾慕渴求的对象，是他愿意效忠乃至献出生命的人。但他同时，也将她视为一个可以平等对话、甚至在某些层面可以“较量”的对手。

他会揣摩她的心思，会迎合她的喜好，会执行她的命令。但他也会坚持自己的判断，会运用自己的手段，会在她看不见的地方布局，甚至……在她可能犯错或陷入被动时，用他自己的方式介入、纠正、力挽狂澜。

他不是一味仰视她的臣子。他是那个敢于与她并肩而立、甚至偶尔会走到她前面，为她扫清障碍、却也无形中挑战了她绝对掌控感的……同行者。

这种关系模式，打破了沈青崖熟悉的、泾渭分明的权力层级。

她习惯了俯视，习惯了绝对的控制。而当谢云归以这样一种看似臣服、实则独立甚至偶尔“引领”的姿态出现在她身边时，她便会产生那种微妙的“被冒犯”和“权位被动摇”的错觉。

仿佛她的“高”，需要靠所有人的“低”来衬托。而谢云归，却总在不经意间，试图将他们的关系，拉向某种更接近“平视”的状态。

这让她不适，甚至隐隐愤怒。

可另一方面，她又无法否认，正是谢云归这种“平视”甚至偶尔“超前”的能力与魄力，才一次次在关键时刻，起到了至关重要的作用。

清江浦如此，今夜玉门关外亦是如此。

她需要他这份能力。边境安危，朝堂暗涌，都需要这样一把锋利而能自主判断的“刀”。

但她也本能地抗拒着，这份能力背后所隐含的、对她绝对权威的潜在挑战。

矛盾在此刻显现得淋漓尽致。

“谢云归，”沈青崖终于再次开口，声音比刚才更冷了几分，带着一种刻意强调的疏离，“你可知，本宫最厌恶的，便是自作主张，行僭越之事？”

谢云归迎着她的目光，眼神清澈而坦然：“微臣知道。”

“知道你还做？”

“因为当时情形，容不得微臣层层请命，等待批复。”谢云归的声音平稳而坚定，“战机转瞬即逝，若拘泥于规程，恐酿成无可挽回之大祸。微臣相信，殿下设立规矩，是为成事，为护国，而非为规矩所缚，坐视危局而不救。微臣今夜所为，或许逾越，但初衷绝非藐视殿下权柄，而是……以非常之手段，行护国卫边之实。若殿下因此降罪，云归甘心领受，但若重来一次，云归……依然会如此选择。”

他的话，字字清晰，掷地有声。没有狡辩，只有坦承动机与毫不退缩的坚持。

他将“护国卫边”的大义，摆在了“遵守规矩”的前面。这无疑是在挑战她立下的规矩的绝对性。

沈青崖感到心头那股无名火又窜了起来。她几乎要拍案而起，斥责他的狂妄。