她何时，竟对他有了如此强烈的……独占欲？

是因为他那偏执的、仿佛全世界只看得到她一人的目光？是因为他屡次在生死关头不顾一切的守护？还是因为，在她自己都未曾察觉的内心深处，早已将他划归为一个极其特殊、不容他人染指的存在？

或许，都有。

沈青崖缓缓松开紧握的指尖，掌心留下了几道深深的红痕。她垂下眼帘，长睫掩盖住眸中翻涌的激烈情绪。

谢云归今晚的“先斩后奏”，在公事上，她可以强迫自己用理性的、功利的角度去分析、去接受、甚至去尝试建立新的规则来容纳。

但在私心上，这触碰了她某个极其敏感的禁区。

她不能容忍，这种“超出掌控、事后告知”的模式，成为他们之间关系的常态。尤其是在那些可能涉及更私密、更不容分享的领域。

她必须让他知道。

不是用长公主的命令，也不是用权谋的敲打。

而是用沈青崖的方式。

让他清晰地、毫无误解余地地明白——他的“自主”与“先动”，在哪里是允许的，在哪里，是绝对的禁忌。

她重新提起笔，蘸了墨，却悬在纸面上方，久久未落。

最终，她写下了一行字。不是给谢云归的命令或询问，而是给她自己的，一个冷静到近乎残酷的提醒：

“玉门之风，可拂沙尘，亦可蚀骨。既已执于掌中，当知何处可磨，何处……不可伤。”

写罢，她将纸轻轻折起，凑近烛火。火苗舔舐着纸张边缘，迅速蔓延，将她方才那瞬间汹涌的、近乎暴戾的独占欲，与那句警示，一同化为灰烬。

灰烬飘落在冰凉的砚台旁，了无痕迹。

但有些话，不必形诸文字，也不必宣之于口。

她相信，以谢云归的敏锐，他会懂的。

若他不懂……那她便用她的方式，让他懂。

沈青崖抬起眼，望向窗外沉沉的夜色，玉门关的风声隐约可闻。那风能吹散流沙，也能磨砺戈壁的岩石。

而她与谢云归之间，这场始于算计、充满了危险吸引与权力博弈的关系，或许也正如这玉门之风。

她既已选择（或被迫接受）将他“执于掌中”，那么，是该好好想想，如何既能利用他的锋芒为自己扫清障碍，又能确保这锋芒，永远不会对准自己，也永远不会……为他人所亮。

平视，或许可以尝试。

但“独玉”的所有权，不容置疑，也不容分享。

这是她的底线。

无声，却坚如磐石。

她缓缓靠向椅背，闭上了眼睛。眉宇间那惯常的清冷疏离之下，一丝属于猎手锁定猎物所有权的、冰冷而笃定的光芒，一闪而逝。

夜还很长。

而某些规则，正在她心中被重新定义，并将在未来的某个时刻，以她独有的方式，清晰无误地传达出去。

对谢云归是如此。

对她自己，亦然。