北境的初雪来得毫无征兆。
前一日还是铅云低垂，朔风呼号，翌日清晨推窗望去，天地间已是一片莽莽苍苍的银白。积雪覆没了边城低矮的屋脊，压弯了枯树的枝桠，也暂时掩去了关隘外那片饱饮鲜血的焦黑土地。
崔劲的伤势在太医和军中良医的合力诊治下，终于稳住了。断臂是无法接续了，但性命无忧，高烧也退了，只是人依旧虚弱，大多时间昏睡。沈青崖每日都会去看他一次，有时带着谢云归，有时独自。她不再说那些关于“代价”的怅惘之语，只是沉默地坐在榻边，看一会儿崔劲沉睡中仍紧蹙的眉头，或听军医低声汇报脉象变化，然后留下些珍贵的药材或安抚的银钱，便起身离开。
谢云归的军需核查已接近尾声。信王党羽在北境军中的几条暗线被陆续拔除，一批蛀虫被揪出，相应的缺额与漏洞也被迅速填补。他行事愈发沉稳老练，手段也越发……不留余地。该抓的抓，该杀的杀，该抄没的抄没，雷厉风行，效率惊人。边军将领中，原先对他这个“京里来的文官”尚有几分轻视或观望的，经此一事，也大多收敛了神色，多了几分真切的敬畏——或忌惮。
沈青崖将这一切看在眼里。她依旧将重要事务交给他办，听取他的禀报，偶尔提出修改意见。表面上看，与在清江浦时并无不同，甚至更为倚重。但她自己知道，有些东西，在玉门关那晚无声的对峙与内心的激烈翻涌后，已经悄然改变了。
她不再仅仅将他视为一把需要小心驾驭的“刀”。那个关于“独玉”的认知，如同淬入冷水的烙铁，在她心底烙下了清晰而灼热的印记。她开始用一种全新的、更复杂、也更……紧绷的目光，审视他的一切言行。
她注意到，他在汇报时，目光与她接触的时间更长了，不再是纯粹的恭谨，而是多了几分沉静的、不易察觉的探询。他依然记得她所有的习惯与偏好，并将这些细节照顾得无微不至，但那体贴之中，似乎也掺杂了一丝更深的、属于他自己的印记——比如，他会在她批阅文书疲惫时，默默换上的那盏茶，温度总是恰好比她惯常喜欢的，略高那么一丝，据他说是“北地天寒，稍热些可驱寒意”。又比如，他寻来的孤本琴谱，除了她偏好的清冷古曲，偶尔也会夹杂一两份风格迥异、甚至略带激昂杀伐之气的残谱，说是“或可解闷”。
这些细微之处，不再是单纯的“听话”或“讨好”，而更像是一种小心翼翼的、试图参与甚至影响她世界的试探。
沈青崖默许了这些试探，甚至偶尔会因那杯温度略高的茶而感到一丝被妥帖关照的暖意，或因那卷意外的琴谱而生出几分探究的兴趣。但她心中的警惕，从未放松。
她知道，谢云归在用自己的方式，一点点地、不容拒绝地，加深着他们之间的羁绊，并试图在这羁绊中，刻下属于他的烙印。
这是一种无声的入侵。比她之前预想的任何权力博弈，都要更微妙，也更……危险。
因为它在侵蚀的，不仅仅是她作为主君的权威，更是她作为一个独立个体，长久以来严密守护的、关于“自我”的边界。
矛盾在第一次关于“如何处置被俘的信王府核心谋士”的争论中，猝然爆发。
那谋士姓吴，是信王身边极为倚重的智囊，知晓大量隐秘，包括信王与草原各部、乃至更西边势力勾结的诸多细节。人是在一次秘密围捕中拿住的，狡猾异常，审讯多日，只吐露了些无关紧要的边角料。
谢云归的意见是：“此人心志坚定，寻常刑讯难破。不如以其家人为质，或可撬开其口。即便不成，亦可斩断信王残余势力可能的念想，永绝后患。”
沈青崖当时正在看北境各关隘的防务调整方案，闻言抬起头，目光如冰：“以其家人为质？谢云归，你可知其家人妇孺何在？可曾查证她们是否参与谋逆？”
谢云归垂眸：“其家眷居于信王封地，已一并收监。是否参与，尚需详查。但非常之时，当用非常之法。此人关系重大，若能得其口供，于厘清信王余党、肃清北境隐患，大有裨益。”
“所以，便可不论无辜，先行胁迫？”沈青崖放下手中的文书，声音不高，却带着沉甸甸的压迫感，“谢云归，本宫要的是罪证确凿，纲纪清明，不是不择手段、殃及池鱼的所谓‘效率’！”
谢云归抬眼看她，眼中是一片深沉的平静，并无被斥责的惶恐，只有一种近乎执拗的认真：“殿下，北境安危，重于泰山。信王余孽未清，西边异动频频，此时若拘泥于常法，恐贻误时机，酿成大患。吴谋士的家眷是否全然无辜，自有律法日后裁断。但以此施加压力，迫其开口，乃是当前最快、也是最有效的途径。云归以为，两害相权，当取其轻。”
“好一个‘两害相权取其轻’！”沈青崖站起身，走到他面前，两人之间只隔着一张书案，“谢云归，你告诉本宫，何为轻，何为重？是撬开一个谋士的嘴为重，还是朝廷法度、无辜者不受牵连的底线为重？今日你可以为了‘效率’胁迫其家眷，明日是否就可以为了‘大局’罔顾其他律法？长此以往，纲纪何存？人心何附？”
她的语气并不激烈，甚至比平时更为平静，但每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠砸下。
谢云归与她平静对视，片刻，才缓缓道：“殿下，法度纲纪，乃国之基石，云归岂敢不知。然北境烽火之地，非承平安乐之乡可比。强敌环伺，内患未靖，非常之时，若事事拘泥成法，恐反受其制。云归所为，绝非罔顾法度，而是……于法度之内，行变通之道，以求实效，护北境安宁，亦是护殿下所重之‘纲纪’长远。”
“变通之道？”沈青崖冷笑一声，“你的‘变通’，便是将屠刀悬于妇孺头上？谢云归，你莫要忘了，你今日之位，你所行之事，皆需合乎法度，立于正道！无此根本，纵有千般机变，万般‘实效’，也不过是空中楼阁，镜花水月！”
这是他们之间第一次，在具体事务的处理上，爆发如此尖锐、且直指根本理念的对立。
一个坚持“法度底线”与“程序正义”，哪怕效率受损；一个主张“权衡变通”与“结果优先”，认为非常时期当行非常之事。