他并未刻意隐藏身形，只是站在那里，与花丛、晨雾、未褪的夜色融为一体，仿佛本就是这清晨庭院的一部分。

听到门扉声响与细微的脚步声，他倏然回神，转头望来。

当看清来人是沈青崖，且是如此装扮、独自一人时，他眼中瞬间掠过一抹清晰的讶异，随即那讶异被更深的专注取代。他立刻转身，面向她，但并未立刻上前或行礼，只是站在原地，隔着几步的距离，目光静静地落在她身上。

他的眼神很深，像蓄满了晨露的深潭，清晰地倒映出她此刻的模样——未施粉黛的脸，松散绾起的发，简单到近乎朴素的衣裙，以及那双眼底罕见的、褪去了所有铠甲与算计的、清润微光。

他没有说话，只是看着她。那目光里没有了昨夜击退歹人时的冷冽，也没有了平日汇报公务时的恭谨沉稳，更没有了她所熟悉的那些偏执、疯狂或深沉的悸动。

那是一种全新的、她从未在他眼中看到过的目光。

清澈，专注，带着一种近乎屏息的温柔，与一丝极不易察觉的、因她这般突然出现而生的无措。仿佛清晨推窗，猝不及防看到第一缕恰好落在花瓣上的阳光，明知道不该久视，却移不开眼。

沈青崖也静静地看着他，看着他眼中那片清晰的、只映着她一人的“深潭”。晨风拂过，带来他身上淡淡的、混合了夜露清寒与某种独特清冽的气息。

她没有像往常那样，用言语打破沉默，或率先移开视线。

她只是站在那里，任由他看，也任由自己，仔细地看着他。

看晨光如何一点点照亮他眉眼的轮廓，看他青衫上湿润的露痕，看他眼底那片因她而起的、清澈的波澜。

一种奇异的感觉，在两人之间无声流淌。

没有棋局的预设，没有激情的拉扯，甚至没有那些复杂难言的情感博弈。

只有晨光，微露，静谧的庭院，和两个褪去了所有外在身份与伪饰、短暂地、纯粹地“看见”彼此的人。

沈青崖忽然很轻地，眨了一下眼。

然后，她微微偏头，目光落在他身旁那丛蓝紫色的钟形花朵上，开口道，声音是晨起特有的、微带沙哑的柔软：

“这花，倒是没见过。叫什么名字？”

她问得随意，仿佛真的只是早起散步，偶见奇花，随口一问。

谢云归顺着她的目光，看向身旁的花丛，喉结几不可察地滚动了一下。他似乎在竭力让自己的声音听起来平稳如常：

“回殿下，此花名‘蓝钟’，是大月国这边一种常见的野花，耐旱，晨间开放，日落即合。”他顿了顿，补充道，“只是香气极淡，近嗅方有一丝清苦。”

“蓝钟……”沈青崖轻声重复，向前走了两步，来到花丛边，微微俯身，真的凑近去嗅了嗅。

随着她的靠近，谢云归的身体几不可察地绷紧了一瞬，随即又强迫自己放松。他垂在身侧的手，指尖微微蜷缩了一下。

沈青崖直起身，转眸看向他，眼底那抹清润的光似乎更亮了些，带着纯粹的好奇：“你倒是认得许多花草。”

谢云归迎上她的目光，那里面翻涌的情绪几乎要满溢出来，却被他以强大的意志力锁在眼底最深处，只流露出一种沉静的、专注的温柔：“幼时……随母亲辨认过一些。母亲说，认得花草，便多认得一分天地，心也能静些。”

他说起母亲时，语气里有一丝极淡的、几乎无法捕捉的柔软与怀念。

沈青崖静静听着，没有接话。她知道他母亲的事，知道那些过往的艰辛。此刻听他这般平淡提及，心头那圈涟漪，似乎又轻轻漾开了一点。

她目光重新落回花上，伸手，用指尖极轻地，碰了碰一朵半开蓝钟的花瓣。花瓣冰凉柔嫩，沾着未曦的露水。

“心静……”她低声重复，似在咀嚼这两个字。

然后，她收回手，转回身，面向谢云归，忽然极轻、却异常清晰地笑了笑。

那笑容很浅，如同晨曦初露时，天边第一抹几乎看不见的绯色。却因她此刻全无伪饰的容颜与眼中那抹清润的光，而显得格外真实，格外……动人。

“今日天气甚好。”她看着他说，语气里带着一种近乎轻松的随意，“莫辜负了。”

说罢，她不再停留，也未等他回应，转身，步履轻盈地沿着碎石小径，向庭院深处、那片栽种着更多异域植物的角落走去。背影挺直，素衣轻扬，融入渐亮的晨光与袅袅的薄雾里。

谢云归站在原地，望着她渐行渐远的背影，久久未动。

只有胸腔里那颗心，在她转身微笑说出“莫辜负了”的那一刻，如同被最轻柔却最精准的羽箭射中，骤然缩紧，随即爆开一片无声却绚烂到极致的震颤。

他缓缓抬起手，抚上自己心口的位置。

那里，跳动得如此剧烈，又如此……饱满。

晨光终于完全驱散了夜色，将庭院里的一切都镀上温暖的金边。

蓝钟花在微风中轻轻摇曳。

而他眼中，只余那道渐行渐远、却仿佛已深深烙印在灵魂晨光里的素衣身影。

与她留下的，那一句轻如晨露、却重若千钧的——

“莫辜负了。”