大月国的午后，阳光透过客栈窗棂上悬挂的细密竹帘，被筛成一片片晃动的、温暖的金色光斑，落在临窗的书案上。沈青崖正在整理返程的行装，一些不紧要的文书、零碎物件需要分门别类，或收纳，或处置。

她的手从一个紫檀木匣的边缘滑过，指尖触到匣内一叠略厚的、边缘已有些磨损的纸质。动作微微一顿。这不是官方的文书，也不是密函，而是……她自己私下写的东西。

她记得这个本子。是在离开京城前，某次心绪浮动难以平复时，随手找来的一个空白册子。最初只是零星记些思绪片段，后来不知不觉，竟断断续续写了不少。有些是对局势的分析推演，有些是偶然得来的奇闻异事，也有些……是她试图用一种更隐蔽的方式，梳理那些连自己都觉得陌生混乱的心绪。

这本子她一直随身带着，却极少翻看。仿佛那里面封存着另一个不那么“沈青崖”的、近乎私密的自己。

此刻，在这异国客栈宁静的午后，整理行囊的间歇，鬼使神差地，她将那册子从匣中取了出来。

册子很朴素，靛蓝布面，没有任何纹饰。她翻开，前面几页确实是些零散的政务思考与见闻。字迹是她惯有的瘦金体，但少了批阅奏章时的凌厉，多了几分随性的流畅。

她的目光快速掠过，直到翻到大约中段的位置。

字迹在这里发生了微妙的变化。依旧工整，但笔锋间的流转多了些迟疑的、试探的意味。而内容……

沈青崖的目光凝住了。

那一页的顶端，没有任何标题，只写着两个字，墨色比其他处略深，像是反复描摹过：

触域。

她的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。

指尖停在纸面上方，竟有些迟疑，不敢落下。仿佛那两个字是某种封印，一旦触及，便会释放出里面封存的东西。

但最终，她还是翻了过去。

接下来的数页，字迹时而急促，时而缓滞，记录的是一种……近乎实验性的“书写”。

不是日记，不是情书，甚至不是通常意义上的“小说”。

更像是一个极度理性的头脑，在面对一片名为“亲密关系”的、完全陌生且充满禁忌的领域时，所进行的一次最大胆的、最具颠覆性的文学推演。

她看到自己用最冷静、最精确、甚至近乎解剖学的笔触，去“构建”一个场景：一个房间，两个人，一些可能发生的触碰。她写光线如何移动，写衣料的纹理与褶皱，写呼吸的频率变化，写肌肤接触时可能产生的温度传递与神经信号……

那些描述，确实详细，甚至具体到了指尖划过某处弧线、掌心覆盖某片区域的触感想象。但在字里行间，没有任何属于“沈青崖”个人的情绪沉浸或感官沉溺。

相反，那更像是一个站在极高处的、绝对抽离的观察者，在用文字模拟一场“如果发生，会怎样”的物理与化学反应实验。她记录假设，推演步骤，预估变量，甚至……分析不同触碰方式可能引发的不同层级的神经反馈与心理涟漪。

她写：“掌心大面积覆盖，稳定热源，预期引发基础安全感与归属感神经信号增强，伴随轻微战栗，属应激反应与期待反应混合。”

她写：“唇部接触脆弱皮肤（如后颈），预期触发强烈警戒与信任博弈，若警戒阈值被安全信号覆盖，可能转化为深层愉悦与连接感。”

她写：“关键在于节奏与反馈。单向入侵易激发防御，双向互动（如回应性战栗、细微调整姿势）则导向系统共振……”

沈青崖一页页翻看着，指尖冰凉，心口却有一股陌生的热流在涌动。

这不是“性幻想”。

这是一个顶级谋士、一个习惯于掌控一切未知变量的头脑，在用她唯一熟悉且信赖的方式——分析、解构、重建——去试图理解那个对她而言最神秘、最危险、也最具有吸引力的领域：与谢云归之间，那早已超越寻常、却始终隔着一层无形屏障的“真实触碰”。

她把无法在现实中贸然尝试、也无法在理智层面清晰言说的东西，搬进了这个绝对安全的文字实验场。在这里，她可以最大胆地假设，最冷静地观察，最无情地剖析。

那些看起来具体甚至“激情”的描写，对她而言，与描绘一幅攻城路线图、推演一场朝堂辩论的本质并无不同——都是信息的处理与可能性的探索。

只是这次探索的对象，是她自己的身体反应，和与另一个身体交互时可能产生的、难以用权谋逻辑完全概括的“场域效应”。

她不是在“享受”或“渴望”那些想象。