更漏的水滴声，不知从房间哪个角落隐约传来，滴滴答答，计算着这个夜晚缓慢流逝的节奏。

沈青崖放下冷茶，站起身。她没有唤茯苓进来伺候，而是自己动手，开始收拾棋盘。

动作很慢，带着一种近乎仪式般的专注。先将散落的单官一一捡回棋罐，然后是边角的零星散子，最后才是中腹那纠缠在一起、难分彼此的黑白大龙。她耐心地将它们一一分开，白玉归白玉，墨玉归墨玉。指尖与冰凉的棋子反复触碰，那触感让她纷乱的心绪一点点归位。

当最后一枚墨玉棋子落入藤匣，发出轻微的“嗒”声时，整个棋盘重现空旷。纵横交错的线条在烛光下清晰无比，仿佛什么都没发生过，又仿佛一切已烙印其中。

她合上两个棋匣的盖子，将白玉的那一个（属于她的那一个）放回原处，而将那个空了的、本该属于谢云归的墨玉棋匣，也仔细收好。

然后，她吹熄了桌案上多余的烛火，只留下床边一盏小小的、光线柔和的羊角灯。

褪去外衫，只着素白寝衣，她躺了下来。锦被微凉，带着客栈特有的、混合了阳光与香料的气息。她闭上眼，试图让自己沉入睡眠。

然而，脑海中那局棋的片段，他接过棋匣时眼中灼亮的光芒，雨声，棋子声，香烬的气息……种种画面与感觉，却如同潮水般反复涌来，不肯退去。

尤其清晰的是他最后离去时，那一声低沉而清晰的“谨记”。那不是臣子领命的恭顺，而是一种郑重的、近乎誓言的回应。

他会“谨记”什么？谨记这局棋？谨记这匣赠礼？还是……谨记这个夜晚，他们之间这超越身份与言语的、真实碰撞的每一刻？

沈青崖翻了个身，面向床内。黑暗中，感官变得愈发敏锐。她能听到自己平稳却略显缓慢的心跳，能感觉到锦缎滑过肌肤的微凉触感，甚至能隐约“听”到，隔着几重院落、或许在同一片雨夜空寂下的，另一个人的呼吸与心跳。

这种无形的牵连感，让她既觉陌生，又隐隐有一种奇异的安稳。

她知道，明日启程，便是回归常轨的开始。京城的规矩，朝堂的目光，身份的枷锁，都将重新成为他们必须面对的现实。那些雨夜相拥、晨间微笑、棋局对弈的“意外”时光，将不得不被小心收藏，甚至刻意掩盖。

但她也知道，有些东西，一旦发生，便无法真正抹去。如同棋局已落子，痕迹已留盘。

她与他，都已不再是原来的自己。

而前路，无论是荆棘密布，还是迷雾重重，都将因着今夜这局棋、这匣棋、这场无声却深刻的“看见”与“选择”，而注定不同。

困意终于如潮水般缓缓漫上。在意识沉入黑暗的前一刻，沈青崖的指尖，无意识地轻轻握了握，仿佛虚空中，还握着那枚温润的白玉棋子，又仿佛，在确认某种无形却已然存在的牵系。

窗外，万籁俱寂，唯有屋檐残存的水滴，偶尔落下，发出悠长而寂寞的声响。

嗒。

嗒。

如同更漏，滴尽这个漫长而特别的雨夜。

也滴向，那未知却已悄然改变的明天。