这或许，才是“活生生”的关系最真实的样貌——不是无限可能的浪漫幻想，而是在有限性中，艰难而执着地摸索出的、独一无二的通路。

马车微微颠簸了一下，将沈青崖从纷乱的思绪中拉回。她掀开车帘一角，向外望去。

戈壁滩辽阔无边，天高地迥，烈日灼烤着赭红色的土地，远处的地平线在热浪中微微扭曲。队伍正在一片稀疏的胡杨林旁短暂歇息，饮马，补充清水。

她看到谢云归下了马，正站在一株形状遒劲的老胡杨下，仰头看着什么。阳光透过稀疏的黄色叶片，在他脸上投下斑驳的光影。他侧脸的线条在强烈的光线下显得格外清晰，沉静，专注，仿佛在倾听风穿过枯枝的声音，又仿佛只是在享受这片刻远离尘嚣的宁静。

他似乎感觉到了她的目光，转过头，望向马车方向。

隔着一小段距离，隔着晃动的热气与尘土，两人的目光再次相遇。

没有言语，没有动作。

但沈青崖忽然觉得，心头那块空落落的地方，似乎被这辽阔的天地，被这灼热的阳光，也被那道沉静回望的视线，填充进了一些沉甸甸的、却又让人感到莫名安宁的东西。

她放下了车帘。

重新拿起那卷军报，目光却不再飘忽。

前路漫漫，归途尚远。

京城等待她的，是更复杂的棋局，更微妙的人心，或许还有来自皇室、朝臣乃至天下人无数双眼睛的审视与评判。她与谢云归之间那尚未厘清、注定充满摩擦与试探的关系，也将在那个更庞大的“结构”中，面临前所未有的考验。

但此刻，在这荒芜的戈壁滩上，她忽然不再感到那么疲惫，也不再那么……疏离。

她选择了这条路。

选择了与他一同走在这条路上。

那么，无论是她的有限，还是他的局限，无论是未来的歧路，还是必然的风雨，都将是这条路上，需要他们共同面对、共同承担的风景。

她低下头，开始专注地阅读手中的军报。

车厢外，风掠过胡杨林，发出干燥的沙沙声响。

谢云归收回目光，重新望向远方玉门关的方向，唇边几不可察地，掠过一丝极淡的、却无比真实的弧度。

然后，他翻身上马。

“启程——”

队伍再次动了起来，车轮碾过砂石，向着家的方向，坚定前行。

归途之上，无人言语。

但某种更深沉的、基于对彼此“有限性”认知的默契与决心，正在这沉默的行进中，悄然滋长，坚固如磐。

它或许不足以弥合所有差异，却能让他们在未来的无数碰撞中，始终记得——

他们选择的，从来就不是完美的幻影，而是眼前这个，真实而有限的彼此，与这条注定崎岖、却由他们共同踏上的归途。