羊毛毯终究单薄，抵御不住戈壁深夜那无孔不入、带着细碎沙砾的凛冽寒风。当一阵尤其猛烈的风毫无征兆地拔地而起，卷着砂石扑向背风的矮崖时，沈青崖下意识地打了个寒噤，肩头那点暖意瞬间被刮得七零八落。指尖握住银酒壶的地方一片冰凉。

几乎就在她瑟缩的同时，身旁一直沉默如石的身影动了。

谢云归甚至没有看她，仿佛只是被那阵风吹得偏离了原本静坐的方位。他的动作快而稳，带着一种不容置辩的力道，却不是侵略，更像是一种本能反应。他伸臂，将身上那件半旧的墨色披风完全展开，连同披风下坚实温热的身躯一起，不由分说地，从侧面将她整个人拢了进去。

沈青崖的身体骤然僵住。

不是抗拒，而是一种过于猝不及防的、感知被瞬间填满的怔忡。

他的披风带着他自身的体温和一种清冽干燥的气息，将呼啸的寒风与刺骨的冷意彻底隔绝在外。布料摩擦着她的脸颊和耳廓，有些粗糙，却异常真实。他的手臂虚虚环在她肩后，并未真正用力箍紧，只是一个稳固的、提供遮蔽与支撑的姿态。她能清晰地感受到他胸膛随着呼吸的微微起伏，感受到隔着几层衣料传来的、属于另一个活生生人体的、源源不绝的热度。

太近了。

近得她甚至能听到他平稳有力的心跳声，一下，一下，沉稳地敲击着她的耳膜，与她自己骤然加快的心跳混杂在一起。

篝火在几步之外跳跃，将两人依偎的影子投射在身后粗糙的崖壁上，融成模糊而巨大的一团。帐篷的帆布在风中发出沉闷的鼓动声，影卫们早已识趣地退到了更外围的警戒位置，篝火旁只剩下他们二人，和这片仿佛要将天地都冻结的寒夜。

沈青崖没有动，也没有说话。她僵直地靠在他身侧，目光落在前方跳跃的火光上，却似乎什么也没看进去。所有的感官，似乎都被迫集中在了与他接触的每一个点上——肩背感受到的坚实支撑，脸颊旁布料细微的摩擦，还有那无孔不入的、带着体温的男性气息。

这不是计划中的，不是她“选择”的某个步骤。这是突发的，本能的，甚至带着点蛮横的“覆盖”。

可奇怪的是，她竟然……并不讨厌。

那寒意被驱散的瞬间带来的暖意，是如此具体而真实，真实到让她所有关于“距离”、“界限”、“角色”的抽象思辨，都在这纯粹的身体感知面前，显得苍白而无力。

谢云归也一动不动。他保持着那个姿势，下颌几乎要碰到她头顶松散的发髻，呼吸放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。只有那环在她肩后的手臂，几不可察地，将她更往自己怀中带了带，让那件披风将她裹得更严密些。

“风太冷。”他终于低声开口，声音就在她头顶上方，带着气音，有些沙哑，仿佛在解释，又仿佛只是陈述一个事实。

沈青崖依旧没有回应。她只是慢慢放松了紧绷的脊背，允许自己更多的重量倚靠在他提供的支撑上。这是一个细微的、几乎难以察觉的变化，但谢云归立刻感知到了。他身体几不可察地一震，随即，那虚环的手臂，似乎也落得更实了些，以一种更稳妥的力道，承托住她。

沉默再次降临。但这次的沉默，与方才各自望夜的寂静截然不同。它被体温、心跳、呼吸，以及披风下狭小空间里逐渐攀升的暖意所填充，变得稠密而……私密。

沈青崖的目光，从篝火缓缓移向四周。

矮崖投下的阴影浓重如墨，将营地的一半笼在其下。几顶帐篷在崖根处一字排开，她的主帐在最里侧，帐门紧闭，门口悬挂的气死风灯在风中摇晃，洒下一圈昏黄晃动的光晕。旁边的帐篷小一些，是谢云归的，此刻帐帘也垂着，里面黑着，想来墨泉已按吩咐先去歇息了。更外围，是影卫们轮流值守和休息的小帐，依稀可见人影安静地走动。

这一切都笼罩在一种异样的寂静里。戈壁的夜，似乎连声音都能冻结。只有风声，永无止境地呜咽着，掠过沙丘，摇动帐篷，将篝火吹得明明灭灭。

她忽然觉得，这帐篷、篝火、人影，在无边黑暗与风沙的围裹下，渺小得如同几粒随时可能被吹散的芥子。可偏偏就是这微不足道的几点光亮与温暖，在这片似乎能吞噬一切的荒芜里，固执地存在着，抵御着漫漫长夜。

就像……此刻披风下，这两个依偎取暖的人。

“在想什么？”谢云归的声音再次响起，比刚才更轻，带着一丝不易察觉的探询。

沈青崖沉默片刻，才缓缓道：“在想……这戈壁夜里，除了风沙和我们这点火光，还有什么活着。”

她的语气平静，甚至有些疏淡，像是在探讨一个客观的自然现象。

谢云归却似乎听懂了什么。他顺着她的目光，也望向那深不见底的黑暗。“沙狐会在深夜出来觅食，行动快如鬼魅。沙鼠在洞穴深处，或许正蜷缩着颤抖。还有一种草，叫‘刺沙蓬’，根系能深入地下数丈，寻找水分，哪怕枝叶被风沙埋没，只要根不死，来年还能冒出新绿。”他顿了顿，补充道，“还有……我们。”

最后三个字，他说得很轻，却带着一种沉静的力量。

沈青崖心中微动。她想起白日里匆匆一瞥看到的、那些匍匐在沙石间、毫不起眼的灰绿色带刺植物。原来叫“刺沙蓬”。听起来就充满挣扎求生的意味。

“刺沙蓬……”她低声重复，“听起来很辛苦。”

“是辛苦。”谢云归道，“但它活下来了。在这片连骆驼刺都难以存活的地方，它活下来了。”

他的话里没有感慨，没有怜悯，只有一种近乎冷酷的、对生存本身的陈述。就像在陈述他自己的过往。

沈青崖忽然问：“你见过？”

“见过。”谢云归答得很快，“小时候……在临川附近的山野里，也有类似苦寒之地。见过这种草，也挖过它的根。很苦，但能救命。”

他提及过去，语气平淡，仿佛在说别人的事。但沈青崖却仿佛能看见那个瘦弱的少年，在贫瘠的山野间，费力挖掘着那些深扎地下的、苦涩的根茎，只为果腹求生。

披风下的暖意，似乎又多了一层沉甸甸的分量。

“殿下，”谢云归忽然转移了话题，声音依旧很轻，“您看东边那颗最亮的星。”

沈青崖依言望去。在深紫色的天幕上，确实有一颗星格外明亮，清冷的光辉仿佛能穿透薄薄的云翳。

“那是‘启明’，也叫‘长庚’。”谢云归低声道，“黎明前最后熄灭，黄昏后最先亮起。古书说，它主掌兵戈与肃杀，但也象征着……在至暗时刻指引方向的光。”