他的声音在风中显得有些不真切，却一字一句清晰地传入她耳中。

“云归少时，每逢觉得熬不下去的夜晚，便会找它。想着，只要它还在亮着，天就总会再亮起来。”

沈青崖静静地听着，望着那颗孤独却执拗地闪耀在夜空中的星辰。她忽然想起宫中的观星台，想起那些繁琐的星象记载与占卜之说。那些是知识，是工具，是另一种层面的“抽象”。而此刻谢云归口中的这颗星，却关联着一个具体少年的绝望与希望，关联着那些她未曾经历、却似乎能触摸到的、冰冷而真实的夜晚。

“现在呢？”她忽然问，“现在还看它吗？”

谢云归沉默了片刻，然后，沈青崖感觉到，他的下颌似乎极轻地、在她发顶蹭了一下，一个细微到近乎错觉的动作。

“现在，”他的声音低得如同耳语，气息拂过她耳廓，“不需要了。”

不需要了。

因为有了更真实、更具体的暖意与陪伴吗？

沈青崖没有追问。她只是将目光从星辰上收回，重新落在前方跳跃的篝火上。火焰将木柴吞噬，发出细微的爆裂声，橘黄的光晕温暖而短暂。

“进去吧。”她终于开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“风似乎更紧了。”

谢云归没有立刻动作，仿佛在确认她是否真的愿意结束这段意外的依偎。片刻后，他才缓缓松开手臂，将那件披风从她肩头褪下，却转而更严实地披回她身上，裹紧。

“殿下先请。”他站起身，依旧保持着半步的距离，侧身挡住风口，为她引向主帐的方向。

沈青崖没有推辞，拢紧带着他体温和气息的披风，起身走向帐篷。谢云归跟在她身侧，沉默地护送。

帐帘掀开，里面比外间暖和许多。一盏小小的牛角灯挂在中央支柱上，散发着柔和稳定的光，照亮了铺着厚毯的地面、简单的行囊，以及一张低矮的案几。空气里弥漫着淡淡的、属于她的清冷熏香，与他披风上带来的、属于戈壁风沙与他的气息，悄然混合。

沈青崖在毯上坐下，谢云归则半跪在帐门内侧，并未完全进入，只是伸手将帐帘仔细掩好，又检查了固定绳索。

“殿下若无其他吩咐，云归便告退了。”他垂眸道。

沈青崖看着他低垂的眉眼，在灯光下显得格外温顺沉静。她忽然想起刚才披风下那坚实的心跳，想起他提及“刺沙蓬”和“启明星”时平淡语气下的暗流。

“外面风大，”她听见自己的声音响起，平静无波，“你那帐篷单薄，今夜……便留在这里值守吧。”

这不是邀请，是命令。是一个合乎身份、也合乎情理的安排——长公主帐外，自然需要最得力的护卫值守。

谢云归猛地抬眸，眼中瞬间迸发出的光亮，几乎要灼穿帐内昏暗的光线。但那光芒很快被他强行压下，化为一片更深沉、更汹涌的幽暗。他喉结滚动，声音比刚才更哑：“……是。谢殿下。”

他没有说“遵命”，说的是“谢殿下”。

沈青崖移开目光，不再看他，只是就着灯光，拿起案几上一卷未看完的北境舆图，仿佛刚才那不过是最寻常不过的一道指令。

谢云归默默起身，走到帐内角落，那里本就备有守夜人用的铺盖。他动作利落地展开，却并未立刻躺下，只是背对着她，盘膝坐在那简陋的铺位上，腰背挺直如松，面朝帐帘方向，是一个绝对警戒与守护的姿态。

牛角灯的光晕将他挺直的背影投在帐篷壁上，拉成一道沉默而忠诚的剪影。

帐外，风声依旧呼啸，偶尔夹杂着砂石击打在帆布上的噼啪声响。

帐内，灯光柔和，暖意渐生，只剩下书页偶尔翻动的细微声响，和两人之间那无需言明、却已悄然改变的、更加紧密而微妙的“同在”。

沈青崖的目光落在舆图上，却有些难以聚焦。指尖似乎还残留着银酒壶的冰凉，肩头披风的重量与暖意却如此清晰。耳边仿佛还能听到他平稳的心跳，和那句低哑的“不需要了”。

这一夜，还很长。

风还在吹，星还在亮。

而帐篷里这一点灯火，和灯火下这两个各怀心思、却又因寒冷与选择而不得不靠近的人，构成了这片无垠戈壁寒夜中，最微小、却也最真实的人间角落。

她轻轻放下舆图，吹熄了牛角灯。

帐篷陷入一片黑暗，只有帐帘缝隙透入的、极其微弱的星光。

寂静中，另一个角落的呼吸声，均匀而绵长，仿佛就响在她耳畔。

沈青崖在黑暗中闭上眼。

这一次，她没有去想那些关于抽象与真实、角色与自我的复杂思辨。

她只是感受着这片黑暗的包裹，感受着不远处那道守护身影的存在，感受着披风上残留的、属于另一个人的温度与气息。

然后，任由疲惫与一种奇异的安宁，将自己缓缓拖入沉眠。

风声依旧，却似乎不再那么刺骨了。