船离了望仙渡那一片软红十丈，复行两日，江面愈见开阔，两岸平野无垠，村落炊烟点缀其间，别是一番静谧祥和景象。只是天公不作美，自清晨起便飘起细密雨丝，渐渐沥沥，将天地笼在一片灰蒙蒙的水汽之中。

沈青崖晨起后，便一直待在主舱里。舱内燃着安神的苏合香，她倚在临窗的榻上，手里握着一卷前朝地理志，目光却时常飘向窗外。雨丝斜织，在江面敲出无数细碎的涟漪，远山近树都失了鲜明的轮廓，只余深浅不一的墨痕，晕染在宣纸般的天水之间。航船破开水面的声音，也仿佛被这雨声吸收、柔化，变得沉闷而遥远。

这是一种与画舫上的秾丽喧嚣截然不同的宁静，带着水汽的微凉与孤独。她本该享受这份独处的清寂，可不知为何，心头却萦绕着一丝若有若无的、难以捕捉的浮动。像被那场过于炽烈的“惊鸿舞”晃了眼，余韵未散，又落入这片过分的沉寂里。

茯苓轻手轻脚地进来添了次炭火，又换了一盏热茶。“殿下，雨势渐密，风也凉，仔细寒气。”她低声道，将一件月白锦缎的薄氅轻轻搭在榻边。

沈青崖“嗯”了一声，目光仍落在窗外。

雨幕中，一道青衫身影正从下层甲板沿着舷梯上来，手中撑着一柄寻常的油纸伞。是谢云归。他似是从船尾查看什么回来，伞面微斜，遮住了大半身形，只露出挺直的背脊和沉稳的步伐。细雨沾湿了他肩头与衣摆的少许地方，颜色略深。

他似乎察觉到主舱这边的目光，脚步微顿，伞沿略抬，朝着窗口的方向望了一眼。

隔着一重重雨帘，又隔着船舱的窗纱，其实看不真切彼此的神情。只是一个朦胧的轮廓，一次短暂的方向确认。

沈青崖握着书卷的手指无意识地蜷了一下。

谢云归却没有如往常般过来请示或问安。他只是在那片刻的停顿后，便重新压低了伞面，转了个方向，朝着他自己居住的侧舱走去。青衫身影很快消失在雨幕与舱房的拐角之后，只余下渐渐沥沥的雨声，和江面茫茫的水汽。

他大概……也是不喜这种天气吧。沈青崖想着，收回了目光，重新落回手中的书卷上。字句却似乎有些难以入眼。

又过了约莫半个时辰，雨势未见稍歇。茯苓端了午膳进来，几样清爽小菜并一碗热腾腾的鱼片粥，皆是按她口味准备的。

用膳时，沈青崖忽觉舱内光线似乎明亮了些许。抬眼望去，只见原本被雨水模糊的窗玻璃上，不知何时被人从外侧用干布巾仔细擦拭过一遍，留下一片清晰透亮的水痕。透过这片澄明，能更清楚地看到外面如烟似雾的雨景，以及侧舷一角——那里斜放着一把收拢的油纸伞，伞尖朝下，淅淅沥沥地滴着水，在甲板上汇成一小滩。

伞是青竹骨，寻常式样，正是谢云归方才所执的那把。

他擦净了这片她常望的窗玻璃，却未进来邀功，也未打扰，只将湿伞留在那处，人已不知又去了何处忙碌。

沈青崖静静看了一会儿那伞尖滴落的水珠，然后垂下眼睫，慢慢地用完了那碗温热的粥。鱼片鲜甜，粥米糯滑，暖意顺着食道而下，驱散了雨日的一丝寒凉。

午后，雨声依旧缠绵。沈青崖小憩醒来，觉得舱内有些气闷，便起身走到舱门边，想推开一丝缝隙透透气。

手刚触及门扉，便听得外间廊道上，传来极轻的说话声。是谢云归和墨泉。

“……确是如此，上午收到的鹞书，江州那边后续已基本理清，新任知府手段倒也利落。”谢云归的声音隔着门板，有些模糊，但语气是一贯的平稳，“京城方面，陛下的旨意已明发，褒奖不日即至。只是……几位御史的折子里，隐约有些别的话头。”

“公子是指……”墨泉的声音更低。

“无妨。意料之中。”谢云归淡淡道，“树欲静而风不止。回京之后，少不得一番应对。让你准备的东西，可齐全了？”

“都已备妥，按公子吩咐，分了三处存放，皆稳妥。”

“嗯。这几日航程平稳，你也多留意船上各处，尤其是殿下舱房附近，虽在江心，亦不可大意。”

“是。”

对话简短，很快便没了声息。想是谢云归吩咐完，便离开了。

沈青崖站在门内，手仍搭在门扉上，没有推开。方才那寥寥数语，透露的信息却不少。京中已有暗流涌动，指向他们此次江州之行，抑或是指向谢云归本人？他倒是从容，似乎早有预料和准备。

他总是这样，将许多事情默默安排妥帖，风雨欲来亦能沉稳以对。像这江上航行，她只需在舱中安坐，看窗外风景（或雨景），他便已将航线、风浪、补给乃至潜在的风险，都一一计算考量过了。

这感觉……并不坏。甚至，有些过于妥帖了。

她最终轻轻推开了门。

廊道上空无一人，只有雨水顺着屋檐滴落，敲打在下方甲板上的声音，清脆而单调。方才对话的两人已不见踪影。侧舷那把油纸伞依旧斜靠着，水渍已干了大半。

她沿着廊道缓步走了几步，来到船头附近。这里视野更开阔些，但风雨也更大。细密的雨丝被江风吹拂，斜斜地飘洒进来，沾湿了她的袖口和裙裾下摆。

正要退回，眼角余光却瞥见下层甲板的舵室旁，那道青衫身影又出现了。谢云归正与老船工说着什么，手指在摊开的航行图上比划，侧脸专注。老船工连连点头。

似是感应到上方的目光，他忽然抬起头来。

这一次，没有雨伞遮挡。雨丝落在他发间、肩头，打湿了鸦青的鬓发，让他原本清润的轮廓在氤氲水汽中显得柔和了些许。他看到她站在船头廊下，衣袂被风吹得微微扬起。

隔着一段距离，隔着迷蒙的雨，两人的目光在空中触碰。

谢云归的眼神里似乎掠过一丝极细微的讶异，随即化为平静的致意。他没有说话，只是对着她所在的方向，微微颔首。然后，便又低下头去，继续与船工商议。

仿佛她只是偶然路过的一位同船旅客，他的颔首不过是寻常礼节。

沈青崖立在原地，江风带着冰凉的雨意扑在脸上。袖口湿了的布料贴在皮肤上，有些不舒服。