她忽然觉得，自己此刻站在这船头风雨中，像个突兀的闯入者，打断了他井然有序的航程管理。而他那种平静的、恪守本分的态度，在这样湿漉漉的天气里，无端地显出几分……疏离。

不是刻意的疏远，而是一种界限分明的、各司其职的默契。他做好他份内的一切——探路、避险、安排行程、应对京中暗流，甚至为她擦净一扇窗玻璃。而她，只需要安然接受这一切，居于她该在的位置。

这本该是她习惯并认可的相处模式。可为何此刻，心头那丝浮动，似乎又清晰了一点？

她默然转身，退回舱内。

茯苓迎上来，见她袖口裙摆微湿，忙取来干爽的布巾。“殿下怎么出去了？仔细着凉。”

沈青崖任由茯苓替她擦拭，目光却落在那扇被擦得明亮的窗户上。雨滴再次模糊了玻璃，蜿蜒流下，将外面灰蒙蒙的世界扭曲成晃动的色块。

“谢副使……今日似乎格外忙碌。”她忽然道，语气随意。

茯苓手上动作未停，答道：“是呢。听墨泉说，好像是收到了京里的消息，又看了这几日的天气水情，一直在和船工们商议航程。方才还来问过殿下晚膳想用什么，说雨天湿寒，要不要添些驱湿暖胃的羹汤。”

他连这个也考虑到了。

沈青崖不再说话。

晚膳时，果然多了一盅热气腾腾的火腿鲜笋羹，汤色清亮，香气扑鼻。她默默用了，身上暖意更甚。

夜幕在绵长的雨声中降临。船上各处亮起灯火，在湿漉漉的夜色里晕开一团团昏黄的光。

沈青崖沐浴更衣后，散了长发，坐在镜前。茯苓正要用熏笼为她烘干发梢，她却摆了摆手：“不必了，今日乏了，早些歇下吧。你也去休息。”

茯苓应声退下。

舱内只剩她一人。烛火将她的身影投在舱壁上，摇曳不定。窗外雨声未歇，淅淅沥沥，无休无止，衬得舱内愈发寂静。

她走到窗边，指尖拂过冰凉的玻璃。外面一片漆黑，只有船行时划开的、偶尔泛着微光的破碎水痕。

白日里那青衫身影在雨中沉稳的步伐，擦净玻璃后悄然离去的身姿，舵室旁抬头时湿润的眉眼与平静的颔首……一幕幕无声地掠过眼前。

他像这江上雨雾的一部分，无处不在，细致入微，却又始终隔着一层湿润的、恰好的距离。你看得见他为你遮蔽风雨、规划航程的身影，却触不到那身影之下的温度，也看不清那平静眼眸深处，是否也映着这漫天雨丝，和雨丝后……她模糊的倒影。

这种隔帘观雨、雾里看花般的相处，比起画舫上那炽烈直白的“惊鸿一瞥”，更让她心绪难平。因为它如此日常，如此“应当”，却又在每一个细节处，藏着无数未曾言明、也不必言明的沉默与分寸。

她不知道这是否是他有意维持的“柳树遮掩”，还是仅仅是他习惯了如此行事。

她只清楚，自己此刻站在这暖意融融却过分安静的舱内，听着窗外无尽的雨声，竟有些怀念起清江浦暴雨之夜的惊雷，和旧校场月光下那孤注一掷的摊牌。

至少那时，一切激烈而真实，没有这层层雨雾的隔阂。

沈青崖轻轻呼出一口气，在冰凉的玻璃上呵出一小片白雾，又很快消散。

她转身，吹熄了烛火，躺回榻上。

黑暗与雨声一同将她包围。

而在不远处的侧舱里，谢云归亦未安寝。他坐在案前，就着一盏孤灯，审阅着墨泉方才送来的、关于京中几位御史近日动向的密报。烛光在他沉静的侧脸上跳跃，映出眼底一片深思的暗影。

窗外雨声潺潺，敲打着他的耳膜。

他想起白日里，她立于船头廊下、衣袂微湿的模样。像一枝被雨打湿的、清极寂极的白海棠，与这灰蒙蒙的江天雨色融为一体，却又那般醒目，醒目到让他几乎要忘记臣子的本分，想走过去，替她挡去那斜风细雨。

但他终究只是站在原地，颔首致意，然后低头，继续他的航线测算。

他必须保持这“柳树遮掩”般的距离。至少在回到那危机四伏的京城之前，在那些虎视眈眈的目光之下。他不能让自己的任何一丝逾越，成为旁人攻讦她的把柄，不能让她因他而陷入任何额外的、不必要的麻烦。

尽管，他心底那团火，从未因这江风冷雨而稍减分毫。

反而在这绵长的、仿佛没有尽头的雨声里，烧得愈发沉默而灼人。

他提笔，在密报边缘批注下几个字，笔力遒劲，力透纸背。

然后，他放下笔，吹熄了灯。

舱内陷入黑暗，唯有雨声依旧。

两人隔着一道舱壁，数丈距离，一片雨幕，各自沉入这江南烟雨带来的、潮湿而漫长的夜里。

心事如雨，细密无声，却已悄然浸透了许多未曾言明的角落。