雨终于在三日后停歇。

晨光破开云层，洒在湿漉漉的甲板与江面上，泛起一片晃眼的金鳞。水汽尚未散尽，远山近树都像蒙着一层薄薄的纱，绿意愈发润泽通透。空气里有泥土与青草被洗刷过的清新气息，混着江水淡淡的腥味。

沈青崖推开舱门时，正看见谢云归带着两名船工在检查主桅的缆绳。他依旧是一身半旧的青衫，袖口挽起，露出线条清瘦的小臂，仰着头，手指一寸寸捻过湿漉的麻绳，神情专注。阳光落在他侧脸，勾勒出清晰的轮廓，连睫毛上沾染的细小水珠都清晰可见。

听到开门声，他侧目看来，目光在她身上停顿一瞬，随即垂眸，放下袖子，朝她微微躬身：“殿下。”

语气恭谨，动作规范，是挑不出错处的臣子礼仪。阳光驱散了雨雾，却似乎并未驱散他们之间那层无形的隔帘。

沈青崖目光掠过他指间残留的、检查缆绳时沾上的些许湿渍，淡淡道：“雨停了。”

“是。后日应可抵达下一处大埠，补给休整。”谢云归答道，“江面水汽仍重，殿下若欲出舱走动，还请添件外裳。”

又是这般周全的提醒。沈青崖“嗯”了一声，没说什么，转身回了舱内。

舱室被茯苓收拾得整洁如常，熏着淡淡的梨花香。案头那卷地理志还摊开着，停留在描绘南疆风物的篇章。她瞥了一眼，却无心续读。

目光在舱内逡巡，最终落在角落那具被锦套仔细罩着的琴囊上。

那是“枯木龙吟”。自离京后，她便未曾再抚过。清江浦风波迭起，返航途中又是雨雾连绵，竟让她几乎忘了这相伴多年的旧友。

琴底“惊鸿”二字，母亲留下的谜，谢云归坦白的过往……许多纷乱的念头随着这具琴，一同浮现。

她走到琴囊旁，指尖拂过锦套光滑的缎面。许久未练过了。

这个念头一起，便有些按捺不住。

“茯苓，将琴案收拾出来。”她吩咐道。

茯苓应下，利落地在窗边清理出一块地方，摆上琴案，置好蒲团。又取出琴囊，小心地将“枯木龙吟”请出，置于案上。古琴沉静地卧着，断纹如蛇腹，漆色暗沉，在透窗而入的晨光里，流转着温润内敛的光泽。

沈青崖净了手，在蒲团上跪坐下来。指尖悬在琴弦上方，一时却未落下。

弹什么呢？

往日在宫中，她多抚《幽兰》《白雪》之类清冷孤高的曲子，以合她“不沾尘缘”的名声。后来在谢云归面前，偶有抚弄，也多是试探或应景。如今，在这雨后初晴的江心，四下无人（至少无外人），她竟有些不知该以何种心绪，面对这张承载了太多秘密与过往的琴。

沉吟片刻，她指尖落下。

并未成调，只是几个散音。低沉、苍劲的琴音在舱内荡开，带着“枯木龙吟”特有的古朴韵味，震得空气微微发颤。久未调弄，弦略有些松，音色却依旧浑厚。

她微微蹙眉，开始慢条斯理地调弦。指尖捻动琴轸，侧耳倾听，神情专注。这是一个极其耗神且需要绝对静心的过程，一丝一毫的偏差，都会影响整张琴的音韵。往日她做此事，能全然沉浸，心无旁骛。

可今日，指尖感受着丝弦的张力，耳中辨别着音高的微妙差异，心思却总有些飘忽。窗外江鸥的鸣叫，远处船工的号子，甚至……隔壁舱室隐约传来的、极轻微的整理文书声响，都像细小的尘埃，试图侵入这片本应绝对宁静的领域。

她定了定神，强迫自己专注。

弦渐准。她试了试泛音，清越空灵，如珠落玉盘。又试了试按音，沉稳悠长，余韵绵绵。音色虽因久未弹奏略欠圆融，但底子还在。

该弹曲子了。

她闭了闭眼，脑海中掠过许多曲谱。最终，指尖轻勾，流出的却是那首她极少在人前弹奏的《潇湘水云》。

此曲相传为南宋郭沔所作，借九嶷山为云水所蔽之景，抒写对山河残缺、时势飘零的幽思与感慨。曲调苍茫跌宕，既有云水奔腾的壮阔，更有烟波浩渺的孤寂与沉郁，技法繁难，对心境要求极高。

她平日不弹，是因这曲子里的情绪太过浓烈，与她对外维持的“清冷”不符。但此刻，在这雨后空阔的江天之间，那些被层层身份与算计压抑的、连自己都未必清晰的心绪，似乎找到了一个合适的出口。

第一个音符响起，便定下了基调——低回，渺远，带着水汽的迷蒙。

起初是慢板，左手吟猱绰注，模拟云水初起，雾气氤氲。琴音并不响亮，却极富穿透力，丝丝缕缕，透过舱壁，散入晨光与微风中。

沈青崖完全沉浸了进去。她不再去想谢云归是否在隔壁，不去想京中暗流，不去想那些复杂难言的情感纠葛。只是用指尖，诉说着曲中那片无垠的、被云烟笼罩的山水，和山水间那无可寄托的、浩渺的愁思。

琴音渐快，如云涛翻涌，水势渐急。右手滚拂连绵，左手大撞进退，指尖在丝弦上飞速移动，带起一片令人眼花缭乱的残影。激烈的乐段里，是山河震荡、心潮澎湃的激越。

然而激越之后，总是更深的苍凉。旋律复归于慢，甚至比开头更缓，更沉。泛音点缀其间，如孤鸿掠影，转瞬即逝。按音绵长低徊，似有无尽言语，却终化入一片空茫的烟水之中。

一曲终了，余音袅袅，在舱内盘旋不去，仿佛那潇湘的云与水，还萦绕在指间、耳畔、心头。

沈青崖缓缓收回手，置于膝上，微微喘息。额角已渗出细密的汗，指尖也因用力而微微发烫。许久不练，这一曲下来，竟有些力竭。但心底那股莫名的浮动，却似乎随着琴音的倾泻，舒缓了许多。

她静坐调息。