《良宵引》的最后一个泛音在空气中幽幽消散，余韵像投入静潭的石子漾开的最后一圈涟漪，终归于无。沈青崖的手指依旧虚按在弦上，保持着曲终的姿势，指尖微微发麻，心头却一片奇异的空明。
琴音涤荡了连日来的雨闷，也似乎暂时理顺了那些纷乱如麻的思绪。她轻轻吐出一口气，收回手，目光落在自己微红的指尖上。
舱门就在这时被轻轻叩响。
“殿下。”是谢云归的声音，隔着门板传来，带着惯有的恭谨，“前方河道有漕船交汇，船公请示稍作避让，恐有片刻颠簸，特来禀告。”
原来是公事。沈青崖“嗯”了一声：“知道了，按船公意思办便是。”
“是。”门外应道，脚步声却未立刻离去，似是迟疑了一下，才又道，“殿下……方才的琴音，甚美。”声音很低，仿佛只是顺口一提，又像是鼓足了勇气才说出的赞美。
沈青崖指尖几不可察地蜷缩了一下。他果然听到了。不仅听到，还特意折返来说了这么一句。
她没有回应这句赞美，只是道：“还有事？”
门外静了一瞬，谢云归的声音恢复了平稳：“回殿下，江州那边送来几份加急文书，是关于信王府田产清点的初步账目，需殿下过目。云归……可否此刻呈入？”
公事公办的理由，无懈可击。沈青崖目光扫过舱内，琴已收，案已净，并无不可见人之处。“进来吧。”
门被推开，谢云归端着一摞文书步入。他已换下了早晨检查缆绳时那身半旧的青衫，穿了一件颜色稍深的雨过天青色直裰，料子普通，却浆洗得挺括，衬得人身姿越发清峻。许是刚在舱外站了片刻，发梢和肩头还带着未散尽的水汽凉意。
他垂着眼，将文书小心放在桌案一角，动作规矩，并不四处张望。“殿下请过目。若有不明之处，云归在此候着。”
沈青崖“嗯”了一声，起身走到案前，拿起最上面一份翻看。是江州府衙初步核算的信王府部分田庄的产出与佃户名录，数字密密麻麻，枯燥却紧要。她看了几行，心神却有些难以集中。
谢云归就静立在她身侧两步之外，保持着恰到好处的距离。她能闻到他身上那股熟悉的、清冽微苦的气息，混合着舱外带来的、湿润的江水味道。方才那曲《良宵引》带来的宁静，似乎被这无声的存在悄然打破，另一种更微妙的、带着体温的张力，在两人之间悄然弥漫。
她强迫自己将目光凝在账目数字上，指尖划过一行田租数目，忽然开口，问的却是：“方才的《潇湘水云》……你听出什么？”
问题来得突兀，与手中账目毫无干系。
谢云归似乎没料到她会突然问起这个，怔了一瞬，才低声答道：“殿下琴技高绝，云归唯有拜服。《潇湘》一曲，云波诡谲，水势苍茫，其意境开阔幽远，非常人所能驾驭。只是……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“只是曲终处，烟水茫茫，孤鸿杳杳……似有未尽之言，未释之怀。”
未尽之言，未释之怀。
八个字，轻飘飘的，却像细针，精准地刺中了沈青崖心底那一片连自己都未曾仔细打量的、空旷的荒芜。
她执笔的手微微一顿，一滴墨迹在宣纸上晕开一个小小的圆点。她没有抬头，声音平淡：“哦？你倒是听得分明。”
谢云归垂下眼帘：“云归妄言，殿下恕罪。”
“何罪之有。”沈青崖放下笔，终于转过身，正面看向他。阳光透过舷窗，恰好照亮他半边脸，另外半边隐在阴影里，明暗交错，让他的神情有些模糊，唯有那双眼睛，在垂下的长睫后，闪烁着沉静而专注的光。“你说得对。此曲……本就意在言外。”
她向前走了一步，拉近了距离。谢云归的身体几不可察地绷紧了一瞬，却依旧保持着垂首恭立的姿态，只是呼吸似乎屏住了。
“谢云归，”沈青崖的声音不高，却清晰地响在寂静的舱室里，“你听懂了琴音里的云水苍茫，听懂了未尽之言。那你可曾想过，抚琴之人，为何要奏此曲？又为何……要在此刻，让你听见？”
她的问题一个比一个更直接，更逼近那层他们始终心照不宣、未曾捅破的窗户纸。
谢云归缓缓抬起眼，迎上她的目光。那双总是清澈或深幽的眸子里，此刻翻涌着激烈的情绪——惊讶，困惑，一丝慌乱，还有更深处的、灼热的、几乎要压抑不住的东西。他喉结滚动，嘴唇翕动，却没能立刻发出声音。
沈青崖却不给他组织语言的机会。她又向前逼近了小半步，两人之间的距离已经近得能感受到彼此身上散发出的微热气息。她的目光落在他紧抿的、颜色偏淡的唇上，那唇形很好看，线条清晰，此刻却因紧绷而显得有些苍白。
“你总是很懂分寸，谢云归。”她继续说道，声音里带上了一丝几不可察的、近乎叹息的意味，“懂得何时该进，何时该退，何时该沉默，何时该说话。就像现在，你听懂了，却选择说‘拜服’，选择请罪。”
她微微偏头，目光从他唇上移开，重新看进他眼底深处，那里面的风暴几乎要满溢出来。
“可本宫现在，忽然不想听这些分寸，这些规矩了。”
话音落下的瞬间，她没有任何预兆地，抬起手，不是触碰他的脸，而是用指尖，极轻、却极其突兀地，点在了他的唇上。
微凉的指尖，触碰到温热的、柔软的唇瓣。
谢云归浑身剧震，像是被一道无声的惊雷劈中，瞳孔骤然放大到极致，整个人僵在原地，连呼吸都彻底停滞了。他能清晰地感受到那一点冰凉柔软的触感，像雪片，又像带着微刺的羽毛，轻轻落在最敏感也最脆弱的地方。
沈青崖的指尖并没有停留很久，只是轻轻一点，便离开了。但那种触感却仿佛烙印般留在了两人之间。
她的目光依旧锁着他，看着他眼中翻江倒海的震惊与难以置信，看着他骤然泛红的耳廓和颈侧，看着他微微颤抖的、失了血色的唇。
然后，她做出了更惊人的举动。
她微微踮起脚——其实他们身高相差不多，这动作更多是一种姿态——仰起脸，将自己的唇，轻轻印在了他依旧微张的、带着难以置信神情的唇上。
不是深吻，甚至不是真正的亲吻。只是一个轻轻的、一触即离的触碰。