雨季来临前的京城，空气里总浮着一层黏腻的闷。蝉鸣嘶哑，搅得人心烦意乱。
长公主府的书房窗扉紧闭，冰山融化带来的凉意，勉强压住暑气。沈青崖刚结束与户部两位郎中的冗长议政，揉着发胀的额角，目光落在案头新送来的一摞奏报上。最上面一份，是刑部关于信王府一干从犯的最终定罪拟票。
她翻开，朱笔悬而未落。名录冗长，有些名字依稀记得，有些则全然陌生。刑部依律拟判，主犯斩立决，从犯流放、徒刑不等，家产抄没，女眷没官。条分缕析，符合《大周律》与过往成例，无可指摘。
可她的目光，却停在某个不起眼的名字后附注的小字上：“犯妇周氏，年四十，信王府浆洗房仆妇。供称仅依令行事，不知谋逆。有一子，年十二，患喘症，常年用药。”
浆洗房仆妇。不知谋逆。病弱稚子。
沈青崖的笔尖顿了顿。
按律，这种“不知情”的底层仆役，若主家犯下谋逆重罪，亦难逃株连，轻则流放，重则没官为奴。那患喘症的十二岁孩子，若随母流放苦寒边地，或没入官奴坊，几乎等于判了死刑。
她不是第一次见到这样的案例。信王案牵连甚广，类似情形绝非孤例。以往，她会冷静地权衡——法理如此，若因一人之情而废法，恐开侥幸之门，后患无穷。该批则批，该准则准。
可今日，或许是连日的闷热与疲惫降低了心防，又或许是那“喘症”、“常年用药”的字眼过于具体，她眼前竟恍惚浮现出一幅画面：一个瘦弱的妇人，在王府最卑微的角落里浆洗衣物，只为给病中的孩子换一口药；她可能从未见过信王，不懂朝堂风云，最大的恐惧只是主家克扣工钱，断了孩子的药源。然后，一夜之间，天塌地陷，她成了“逆党从犯”，而她唯一的孩子，也将因她的“罪名”而坠入地狱。
公平吗？
沈青崖闭上眼，深吸一口气，试图驱散这不合时宜的“妇人之仁”。她是长公主，是暗中的平衡者，她的职责是维护法度，是震慑不臣，不是……不是去怜惜每一个被命运巨轮碾过的尘埃。
她重新提笔，蘸满朱砂，准备落下那个象征核准的、不带感情的圆圈。
就在这时，书房门被轻轻叩响。茯苓的声音带着一丝犹豫：“殿下，谢侍郎求见，说是有紧急公务。”
沈青崖笔尖悬停，心头莫名一松，仿佛得到了一个暂缓裁决的借口。“让他进来。”
谢云归推门而入，带来一身外面燥热的暑气。他手中拿着一份舆图，神色凝重，显然确有要事。但行礼后，他敏锐地察觉到了沈青崖眉宇间那丝罕见的疲惫与……迟疑？他的目光迅速扫过她案头摊开的刑部拟票，和那支悬而未落的朱笔。
“殿下，”他收敛心神，先禀报正事，“刚接到北境急报，‘苍狼部’对药材交易提出了新的地点要求，十分刁钻，且要求我方先行交付半数。其中恐有诈。舆图在此，请殿下过目。”
沈青崖接过舆图，强迫自己将注意力转移到北境事务上。谢云归指出了“苍狼部”要求的地点——位于两不管的缓冲地带，地形复杂，极易设伏。他的分析条理清晰，风险预判精准，提出的应对策略也老辣稳妥。
她听着，不时问几句，做出指示。公事公办的对话间，那股因刑部拟票而生的滞涩感，似乎被暂时压了下去。
然而，当正事议毕，谢云归告退前，他的目光再次状似无意地掠过那份刑部拟票，忽然开口道：“殿下可是在为信王府从犯的定罪之事劳神？”
沈青崖抬眸看他，神色已恢复平静：“刑部依律而拟，有何可劳神？”
谢云归却微微垂首，声音放低了些：“下官方才等候时，听茯苓提及，殿下近日为核实部分从犯情节，屡次调阅原始口供与证物细目，常至深夜。”他顿了顿，“殿下仁厚，体恤下情。然此案牵连众多，若标准不一，恐惹非议。不若……交由刑部与大理寺依律裁断，殿下只需最后勾决，如此，既全法度，亦不损殿下清誉。”
他的话，听着是劝她不必事必躬亲、以免落人口实。可沈青崖却听出了另一层意思——他看出了她的犹豫，甚至可能猜到了她犹豫的原因。他在用他的方式提醒她：按照规则来，不要将自己置于可能被指责“徇私”或“软弱”的境地。
这确实是稳妥的建议。符合他一贯的作风，也符合她一直以来对外树立的形象。
可这一次，沈青崖心底那点被强行压下的滞涩，却因他这番“体贴”的提醒，反而翻涌起来。
她放下舆图，靠向椅背，目光落在谢云归看似恭谨、实则洞察一切的脸上，忽然觉得有些累。不是身体的疲惫，而是一种更深层的、对于永远需要权衡、永远需要扮演某种“正确”角色的厌倦。
“谢云归，”她开口，声音有些淡，“你觉得，法度之外，可还有‘情理’二字？”
谢云归微微一怔，显然没料到她会直接问出这样的问题。他谨慎答道：“法理不外乎人情。然谋逆重罪，关乎国本，当以峻法震慑，情理……或需让位于大局。”
“大局……”沈青崖重复着这两个字，指尖无意识地划过案上冰凉的玉石镇纸，“所以，一个不知情的浆洗妇人和她病弱的儿子，便是可以为了‘大局’而牺牲的‘情理’，是么？”
谢云归瞳孔微缩。他立刻明白了她所指。也瞬间明白了她今日异常的疲惫与迟疑从何而来。
他沉默了片刻。书房内只剩下冰山融化的细微滴水声。
然后，他抬起眼，看向沈青崖，眼神不再仅仅是臣属的恭顺，而是多了一丝复杂的、近乎探究的东西。“殿下……是在怜悯他们？”
沈青崖没有否认，也没有承认。她只是静静地看着他，仿佛在等待他的下一句话，又仿佛只是在陈述一个事实：“本宫只是觉得，律法的刀，落下时，或可更精准些。该杀的，绝不姑息；可悯的，……或许不必赶尽杀绝。”