这话已近乎直白地表达了她的倾向。

谢云归的心，像是被什么轻轻撞了一下。他见过她运筹帷幄的冷静，见过她杀伐果决的狠厉，见过她厌弃世事的疏离，甚至见过她被他逼出真实情绪时的震动与无奈。可他似乎从未见过，或者说，从未真正留意过，她这一面——会在无人看见的深夜，调阅那些微不足道的口供细节；会为一个素不相识的底层仆妇和她的病儿，流露出如此清晰的、近乎“不忍”的情绪。

这不像他认知中那个永远高高在上、理智权衡利弊的长公主殿下。

却让他想起更久以前，那个在雪夜宫宴上抚琴的、清冷孤寂的影子；想起她提及母亲“惊鸿”刻痕时，眼中一闪而过的柔软；想起她在清江浦，面对民夫伤亡时，那虽然克制、却依旧流露出的一丝沉郁。

一个念头，如同惊雷，骤然劈开他心中某些固有的认知：

也许，她并非天生冷情，也并非真的厌弃一切人情牵绊。

也许，她只是……习惯了将所有的“不忍”、“怜悯”、“关怀”都小心翼翼地藏起来，用一层又一层冷静理智的外壳包裹住，因为她所处的地位不允许她轻易流露这些“软弱”的情绪，因为她深知，每一次心软都可能成为被攻讦的弱点，每一次额外的关怀都可能打破精心维持的平衡。

她不是不懂情，不是没有心。

她只是太懂得，如何用“尊重规则”、“顾全大局”来克制自己那些“不合时宜”的温柔与善意。甚至，这种克制已经成了她的本能，成了她保护自己、也履行责任的方式。

所以，她才总是显得那样疏离，那样难以接近。那不是傲慢，而是一种沉重的……自律。一种用理智强行规训情感的、孤独的坚守。

而他，之前竟一直以为，她的壳是天生如此，她的冷淡是本性使然。他甚至曾试图用更激烈的情感去撞击那层壳，以为里面是空的，或满是尖冰。

此刻，他却骤然窥见，那坚硬外壳之下，或许也曾有过温热的血肉，只是被保护得太好，也被压抑得太久。

一股混杂着心疼、愧疚与更深沉悸动的热流，猝不及防地冲上谢云归的胸腔。他喉结滚动，几乎要控制不住上前一步的冲动。

但他终究还是克制住了。只是垂在身侧的手，悄然握紧，指甲深深陷入掌心。

“殿下……”他再次开口，声音比刚才沙哑了许多，带着一种前所未有的慎重与……温柔？“殿下心存仁念，是万民之福。然此事……确需慎重。不若这样，由下官暗中再行核查此妇人与其他几桩类似案情，若确有可悯之处、且于律法可有转圜余地，便另行拟票，附于刑部正本之后，呈请陛下圣裁。如此，既全殿下仁心，亦不违朝廷法度，更免殿下直接涉入，授人以柄。”

他给出了一个折中的、更迂回也更稳妥的方案。不是直接对抗规则，而是在规则允许的范围内，寻找一丝缝隙，去安放她那点“不合时宜”的恻隐之心。

沈青崖看着他。看着他眼中那不再掩饰的、深沉的理解与支持，看着他因紧握而微微发白的手指关节。

良久，她轻轻吐出一口气，仿佛卸下了某种无形的重负。

“准。”她只说了一个字。

谢云归深深一揖：“下官即刻去办。”

他退后两步，转身离开。脚步比来时，似乎沉重了些，也坚定了些。

书房门重新合上。

沈青崖独自坐在案后，目光重新落回那份刑部拟票上。朱笔依旧悬着。

但这一次，她没有再感到那种冰冷的、不得不为之的滞涩。

心底某个角落，那层因常年克制而几乎冰封的柔软，似乎因刚才那番短暂的、被理解的交谈，而悄然融化了一角。

她忽然意识到，谢云归的“懂”，或许不仅仅在于他能看穿她的算计与脆弱。

更在于，他似乎也开始能看见，并尊重她那隐藏在重重盔甲之下、连自己都几乎遗忘的……习惯性照顾他人、体恤弱小的“隐衷”。

这感觉，很陌生。

却并不坏。

窗外，闷雷隐隐滚过天际。

山雨欲来。

但书房内，冰山散发的凉意，似乎比刚才，更沁人了一些。