处理完一整日的庶务，窗外已是暮色四合。沈青崖搁下笔，指尖按压着突突跳动的太阳穴，那里像是有什么东西在紧绷着，扯得整个头盖骨都隐隐作痛。
累。
不是身体上的，是另一种更深处的、仿佛从骨缝里渗出来的疲惫。像是有什么东西一直在透支，却得不到应有的填补。
她站起身，走到窗边，推开半扇。晚风带着白日未散的余热与尘土气息涌入，并不令人舒适，却吹散了些许室内的窒闷。
目光下意识地投向庭院西侧，那是谢云归离开的方向。他午后便去刑部和大理寺“核查”她交代的那几桩案子了，至今未归。按说他办事向来利落，此刻也该有初步回音了。
茯苓悄步进来，见她立在窗前，轻声道：“殿下，可要用些点心？小厨房新做了藕粉桂糖糕。”
沈青崖回过神，摇了摇头：“不必。”顿了顿，又问，“谢侍郎那边，可有消息？”
“尚无。不过墨泉一个时辰前来过，说侍郎还在刑部档房调阅旧卷，怕是还要些时候。”
沈青崖“嗯”了一声，没再说话。
她重新坐回案后，却无心再看公文。指尖无意识地拨弄着案上一枚冰凉的青玉纸镇，思绪却飘得有些远。
今日午后，与谢云归那番关于“情理”与“法度”的交谈，此刻回想起来，依旧让她心绪难平。
不是因为他给出了妥帖的解决方案。而是因为，他看出来了。看出来她那瞬间的犹豫，看出来她冷硬外壳下，那点连自己都觉得不合时宜、甚至有些“软弱”的恻隐。
这种感觉很复杂。一方面，有种被看穿的轻微不适与……赤裸感。仿佛一直小心翼翼隐藏的、不够“合格”的部分，被人精准地指了出来。另一方面，却又奇异地，松了口气。
好像终于有人，不是因为她“应该”是什么样，而是看到了她“实际”是什么样，并且，没有嘲笑，没有利用，而是试图在那个“应该”与“实际”之间，为她寻找一条可行的路。
这让她想起很久以前，久到母妃还在世的时候。母妃总是教导她，身为皇室女子，尤其身处她这样的位置，需得“克己复礼”，需得“顾全大局”，需得时刻记得自己的身份与责任，言行举止皆要符合“应有”的规范，不可任性，不可逾矩。
她学得很好。甚至将这份“克制”内化成了本能。她知道自己该在什么时候展现威严，什么时候流露仁慈，什么时候保持距离，什么时候给予关怀。她像一位最严谨的画师，精准地调配着每一种颜色，勾勒着“长公主沈青崖”这幅合乎所有人期待的画像。
她习惯了先考虑别人的需要，考虑“关系”应有的边界，考虑对方“应该”从她这里得到什么——是威慑，是安抚，是利益，还是疏离。然后，她给予。精准地，不多不少地，给予那个“应该”的份量。
她以为这是尊重，是周全，是维持一切平稳运行的必要法则。
可渐渐地，她发现，自己似乎总是那个在“给予”的人。而那些她给予过的人，或许也会回馈，可那些回馈，总像是隔了一层，少了些什么。不是分量不够，而是……味道不对。像是按照某种社交礼仪规范回赠的礼物，得体，却难触及真心。
她并非求回报。只是隐隐觉得，自己那精确计算过的“给予”背后，似乎也藏着一份连自己都未曾察觉的、隐秘的期待——期待有人能看穿这精确计算背后的真实温度，期待有人能越过那“应该”的边界，给予她一些未曾明言、甚至自己都不知具体为何的……“更多”。
可这份期待，大多落了空。于是，便成了“白抱的希望”。像精心准备了一桌筵席，却无人品出其中某道菜里你特意多放的一勺糖。那份无人领会的细微用心，最终化作心头一点淡淡的、挥之不去的涩意，久而久之，竟生出些自我厌弃般的“恶心”——恶心自己为何总要做这多余的、无人识得的“添加”。
连对谢云归，似乎也是如此。
她给予他庇护（在他需要时），给予他信任（在他证明价值后），给予他一定的真实（在她允许的范围内）。她以为这是他们之间“应该”的边界。
可当他今日午后，看穿她那点“不合时宜”的恻隐，并试图在规则缝隙中为她寻找安置之地时，她心中涌起的，除了那点被看穿的异样，竟还有一丝极细微的、连自己都羞于承认的……委屈。
是的，委屈。
凭什么他总是能精准地捕捉到她那些隐藏的情绪？凭什么他就能越过她设定的“给予”边界，触碰到她连自己都不愿深究的内里？而她，似乎总是在被动地接受他的“看穿”与“理解”，却很少从他那里，得到同等清晰、同等热烈的、她真正“想要”的回应——不是他作为臣属的忠诚，不是他作为“刀”的锋利，而是……他作为谢云归，对她沈青崖这个人，那种毫无保留的、超越计算的“想要”。
她知道他有。那夜暴雨中的崩溃，白苹洲湖畔的炽言，都明明白白昭示着那份“想要”的强度与偏执。
可那之后呢？他用恭谨守礼重新筑起了高墙，用高效务实履行着“工具”的职责。他将那份汹涌的“想要”小心翼翼地藏好，只在她偶尔流露真实缝隙时，才敢探出触角，谨慎地回应。
她给予的，是她计算好的“应该”。他回应的，也是他判断后“可以”的限度。
他们之间，似乎永远隔着一道无形的“界河”。她在河这边，按照“长公主”的规范给予；他在河那边，按照“臣属”或“被需要者”的身份回应。偶有风吹过，涟漪相触，窥见对岸些许真实风景，旋即又恢复平静的流淌。
这不对。
沈青崖指尖用力，青玉纸镇硌得指腹生疼。
她忽然感到一种前所未有的烦闷与……不甘。
她受够了这种精确计算的关系，受够了永远在给予“应该”，却很少真正得到自己“想要”的憋闷。连与谢云归这样危险、扭曲、却又似乎最能触及她真实的人之间，竟也隐隐陷入了这种模式。
她想撕碎这层无形的“应该”帷幕。不是要他像那夜暴雨中那般崩溃失控，也不是要他像白苹洲湖畔那般炽烈告白。
她只是……不想再这样了。
不想再总是她先考虑“边界”，先计算“给予”。她想知道，如果她先放任自己的“想要”，会怎样？如果她不再扮演那个永远得体、永远先给予“应该”的长公主，而是直接索取她作为“沈青崖”这个个体，内心真正渴望的东西，他会如何反应？
这个念头危险而放肆，却像一颗投入死水的石子，激起了她沉寂已久的心潮。