第一百三十四章：竹田深处的回声

竹田的晨雾还没散时，念雪就抱着太奶奶的日记蹲在望雨竹下。露水打湿了她的裤脚，可她浑然不觉——日记里夹着片压平的竹叶，叶脉纹路和眼前这株望雨竹的叶片竟分毫不差。

“原来太奶奶当年栽的就是这棵。”她指尖抚过竹节，那里有个浅淡的刻痕，像极了日记里画的小狐狸尾巴。

周伯背着竹篓走来，里面装着新采的竹耳。“丫头，帮我扶下梯子。”他要爬去够望雨竹最高处的竹菌——这种菌子只长在晨雾未散的竹梢，太奶奶的日记里写“露水沾着吃，比蜜甜”。

念雪搬来竹梯扶稳，看周伯踩着梯阶往上爬。老人的裤脚缠着竹纤维绳，那是防露水的老法子，日记里夹着的布条和这绳子纹路一模一样。竹篓里的竹耳沾着露水，在晨光里闪着润润的光，像撒了层碎银。

“下来咯！”周伯扔下半篮竹菌，菌盖白得透亮，伞沿卷着圈浅粉。念雪伸手接住，指尖触到菌子的凉滑，突然想起昨夜周伯说的话——太奶奶总在雾天采这种菌，说“雾是竹田的魂，藏着最嫩的肉”。

竹灶里的火渐渐旺起来，林晚秋正用太奶奶留下的陶锅煮竹米。米香混着竹炭的烟火气漫出来，念雪掀开锅盖，看见米粒在沸水里翻滚，像无数小银鱼在游。“加把竹稻糠吧，”她忽然说，“日记里写‘糠是米的伴，少了它，米不香’。”

林晚秋笑着照做，果然，锅里的香气瞬间浓了三分。

念潮扛着竹犁从竹田那头回来，犁尖沾着新鲜的黑土。“按日记里的坐标翻的地，”他抹了把汗，竹制头巾被汗水浸成深绿色，“太奶奶说这片地得顺着竹根走向翻，不然来年竹稻长不高。你看这土，松得能攥出水。”

念雪跑过去扒开土块，里面果然缠着细密的竹根，像老人布满皱纹的手。她忽然明白“顺着竹根走”不是迷信——这些根系在土里织成的网，能锁住水分，护住养分，比任何肥料都管用。

跨时空红包群的提示音在竹棚下响起时，沈清晏的消息先弹了出来：“复刻的蝴蝶灯做好了！竹骨上雕了太奶奶日记里的小狐狸，灯芯用的是望雨竹的竹绒，点着会发绿光哦。”

紧接着是星禾的消息：“菌群样本在竹培养基里发新芽了！果然跟太奶奶说的一样，雨天会变胖，晴天会变瘦，比湿度计还准。”

凌澈发来段视频：三维复刻的锁芯正在竹制机器里转动，“咔嗒”声和当年太奶奶锁竹箱的声音完美重合，“声波分析显示，旧锁芯的磨损痕迹，刚好对应了日记里每次开箱的日期。”

赵野的消息带着股酒气：“竹稻米酒酿好了！按太奶奶的方子加了竹菌，埋在竹田最老的那棵竹根下，等秋收时挖出来，咱们就着竹稻米饭喝。”

小石头的红包最实在：“捡了块带竹节纹的玛瑙，刻成了太奶奶的样子，就放在望雨竹下了，风吹过的时候，影子像她在摇扇子。”

念雪把这些消息念给周伯听，老人浑浊的眼睛亮起来：“她总说，好东西能传很远，人走了，竹还在，念想就能接着长。”他指着竹田深处，那里的竹稻苗已经冒出青芽，晨雾里像片绿色的海。

竹灶上的陶锅“咕嘟”响着，竹米煮成了黏糊糊的粥，表面结着层亮闪闪的米油。念雪盛了碗递给周伯，又给望雨竹下的玛瑙雕像摆了一小碟——太奶奶的日记最后一页写着“粥要趁热喝，凉了，心就寒了”。

风穿过竹田，竹叶“沙沙”地响，像太奶奶在说“慢点吃，别烫着”。念雪望着竹苗间的露水，忽然觉得，所谓传承，不是把旧物件锁进箱子，而是让那些藏在时光里的智慧、温柔和牵挂，像竹根一样扎进土里，顺着岁月的脉络，长出新的绿意。

远处的竹浪层层涌来，带着晨雾的湿意和竹米的甜香。念潮正用凌澈复刻的锁芯锁好装竹种的箱子，锁芯转动的“咔嗒”声，和竹灶上粥沸的“咕嘟”声，还有望雨竹下玛瑙雕像的影子，在晨光里织成了张网——网住了过去的风，也网住了未来的光。