中央指令舱并非传统意义上的舰桥，而是一个多层的、半球形的广阔空间。中央是全息战术桌，悬浮着“G-817”星系令人心悸的扫描模型——那颗被狂暴的电磁与重力畸变场笼罩的类地行星，如同一个充满恶意、不断扭曲变形的紫色眼球，冷冷地“注视”着舱内众人。周围环绕着数层弧形控制台，各种全息界面和数据流在昏暗的光线中无声地流淌、闪烁。空气比走廊更冷，不仅因为温控，更因为弥漫在舱内的、几乎凝成实质的压抑与焦虑。

已有四人在场。他们是与林舟同期轮值苏醒的、负责本次航程关键决策的“方舟号”核心乘员。

舰长陈岩，一个面容刚毅、鬓角已见灰白的中年男人，背脊挺得笔直，站在战术桌前，双手撑在桌沿，指节因用力而发白。他的目光死死锁在那颗“紫色眼球”上，仿佛要凭意志将其看穿。他是旧时代军人出身，纪律与责任刻入骨髓，此刻却面临着一个任何纪律都无法提供答案的绝境。

首席科学官艾拉·瓦伦丁博士，一位气质清冷、眼神锐利的女性，正快速划动着面前的悬浮数据板，眉头紧锁。她身上混合着学者的专注与工程师的务实，是“方舟号”知识库与科技力量的代表。但此刻，她那总是充满信心的表情被一种罕见的、深深的困惑所取代。

生态循环与生命维持系统主管老周，一个面容和善、此刻却愁眉苦脸的老者，不停地搓着手，目光在战术桌和舱内储备物资的全息图表间来回移动，嘴里无声地念叨着什么，多半是在计算剩余的维生资源还能支撑多久。

以及，安保与战术响应主管李锐，身材高大，肌肉线条在贴身的制服下清晰可见，表情是职业性的冷硬。他双臂抱胸，目光锐利地扫视着全息星图，更像是在评估一个需要攻克的堡垒或一个需要防御的阵地，尽管这个“阵地”看起来根本无法用任何已知的武力攻克。

林舟的进入，打破了舱内几乎凝固的沉默。四道目光同时投向他，带着不同程度的期待、焦虑、以及一丝不易察觉的审视。他是文明观测员，是“方舟号”的眼睛和对外的感知延伸，也是知识库和历史记忆的活体索引。在眼下这种完全超出预期、需要重新评估一切的极端情况下，他的意见或许无法提供直接的武力或技术方案，但对理解现状、判断“威胁”的性质，可能至关重要。

“林观测员，欢迎苏醒，虽然时机糟透了。”陈岩的声音带着金属般的沙哑，没有回头，“情况简报你应该看过了。我们需要你的专业判断，现在。”

艾拉博士抬起眼，将一份加密数据流推送到林舟面前的控制台：“这是对G-817异常区域的被动扫描数据汇总，以及我们对那些规律性能量脉冲的初步分析模型。物理模型完全无法解释那种强度的畸变场如何能稳定存在，更别提其中那些脉冲——它们的间隔、频率变化模式，显示出一种……令人不安的、非自然、甚至可能带有智能设计特征的规律性。”

林舟没有说话，走到自己的控制台前，手指快速滑动，调出数据。冰冷的数字、扭曲的场强图、诡异的脉冲波形，涌入他的视野。表层意识中，“林舟观测员”的专业知识和分析模块自动启动，试图从这些混乱的数据中寻找模式和线索。但与此同时，在他意识深处，那被遮蔽的、源自“元一”的微弱天赋——那种全局的、“理解脉络”的直觉——开始极其隐晦地、“涌动”。

他“看”到的，不仅仅是数据和波形。他“感受”到，那些混乱的电磁风暴和重力畸变，并非完全无序的、自然形成的灾难。其内部，似乎存在着一种极其隐晦的、“结构性”的、甚至是带有某种“目的性”的痕迹。那些规律性的脉冲，并非随机信号，更像是一种……“语言”的残响，或者某种巨大系统的、不稳定的、“心跳”。这种“心跳”给他的感觉，并非纯粹的恶意，而是一种混乱的、迷失的、甚至可能“痛苦”的、“存在状态”的表达。一种难以言喻的、类似“乡愁”的模糊感知，与那“痛苦”交织在一起，让他心底那丝源于“元一”的、微弱的宁静感，产生了一丝极其细微的、“共鸣”般的波动，随后是更深的刺痛。

这不是逻辑分析的结果，而是一种近乎本能的、基于更深层“理解”的直觉。在这个冰冷的故事世界里，这种直觉显得如此“不科学”，如此“主观”，他不能、也无法直接说出口。

“初步分析显示，”林舟开口，声音平稳，用的是观测员标准的、客观的陈述语气，“目标星系的异常现象，超出了我们对已知宇宙物理现象的认知范畴。其稳定性和内部规律性，强烈暗示存在非自然因素，甚至可能是某种……我们无法理解的科技或存在形式的影响。那些脉冲信号，需要进行更深入的解析，但当前被动扫描的精度和安全性都不足以支持。”

“无法理解？科技？”李锐冷哼一声，打破了沉默，“观测员，我们需要的是行动方案，不是模糊的可能性。如果是科技，谁留下的？为什么？是警告？是防御系统？还是别的什么？我们有没有办法突破、屏蔽、或者和它交流？我们的武器系统，在那东西面前，恐怕和玩具没区别。”他的手指无意识地敲击着腰间的脉冲手枪握柄，透露出内心的紧绷。

“交流？”老周苦笑了一下，声音干涩，“李主管，我们连那是什么都不知道，怎么交流？用数学公式？用友好问候？万一那东西……根本不讲道理呢？而且，就算能交流，我们有多少时间？”他调出资源图表，一个刺眼的红色倒计时在全息图上跳动，“按照最乐观的估计，以我们剩余的能源和维生资源，在找到可替代补给前，全舰最多还能维持标准运行……三年。这还不算应对任何突发危机或高强度科研活动的额外消耗。三年，够我们搞明白那鬼东西，并找到出路吗？”

三年。这个词像一块冰，砸在舱内每个人的心头。原本压抑的沉默，变成了更沉重的窒息。

艾拉博士揉了揉眉心：“陈舰长，我建议启动‘深度扫描协议’和‘主动接触预备方案’，但两者都有巨大风险。深度扫描需要将探测器送入畸变场边缘，甚至内部，以我们对其强度的估计，探测器存活并传回有效数据的几率低于5%，而且可能引发不可预测的连锁反应，比如吸引其注意力，甚至攻击。主动接触……我们需要尝试破解那些脉冲信号，建立一套基于最基础数学和物理常数的通讯模型，进行试探性发射，但这同样可能被视为挑衅或入侵。”

“5%的几率，等于送死，还可能把‘方舟号’拖下水。”李锐反对，“至于主动通讯，在我们完全不了解对方思维模式和意图的情况下，风险不可控。我倾向于，启动‘紧急规避预案’，利用‘方舟号’剩余能量，尝试进行短距离随机跃迁，离开这片区域，哪怕只是暂时脱离其直接影响范围，为我们争取更多评估和思考的时间。虽然……我们也不知道跃迁会把我们带到哪里，能量也未必够第二次。”

“随机跃迁？”陈岩终于转过身，脸上是深深的疲惫和挣扎，“李主管，我们背后可能是已毁灭的地球，前方是这个……东西。随机跃迁，意味着我们将彻底失去最后一个已知的、理论上可能宜居的目标。跃迁到哪里？更深的虚空？更危险的未知？‘方舟号’不是战舰，是文明的火种库！我们的使命是延续，不是冒险！”

使命。延续。这两个词，在此刻显得如此沉重，又如此苍白。延续，向何处延续？在这片冰冷、充满敌意的宇宙中，希望似乎比星光更遥远。