第七章录音带里的亡魂

空气凝滞了。

咖啡馆昏黄的光线仿佛在这一刻冻结，背景里慵懒的爵士乐变得遥远而不真切。我的视线死死钉在那张简洁到极致的名片上，大脑有瞬间的空白，随即是无数碎片信息疯狂冲撞带来的尖锐耳鸣。

周文远。

远洲资本。

找了我很久。

关于我母亲。

李薇。

这些词语像冰锥，一根根凿进我的意识。脚边纸箱里母亲泛黄的照片和信件，沈明玥播放器里李薇扭曲变调的威胁，裴野父亲病床上虚弱的呼吸，林国栋冰冷的断绝通知，还有裴野那双通红的、执拗的眼睛……所有的一切，都被眼前这个突然出现的、自称“周文远”的男人，串联起来，指向一个我从未敢深想的可能性。

沈明玥的手已经紧紧攥住了包里的防身喷雾，身体紧绷，像一头蓄势待发的母豹，挡在我和周文远之间。她低声快速对我说：“岁岁，别信他。太巧了。”

是啊，太巧了。我刚听到录音，拿到照片，他就出现了。

周文远似乎对我们的戒备毫不意外。他抬起手，做了个安抚的手势，目光却始终没有离开我的脸，那眼神里的复杂情绪——震惊、怀念、歉疚、急切——浓烈得几乎要溢出来，不像伪装。

“我知道这很突然，林小姐。”他再次开口，声音放得更缓，带着一种久居上位的从容，却也流露出刻意压抑的波澜，“我也知道你现在可能很难相信我。但请给我一点时间，听我说完。这里……”他环顾了一下小小的咖啡馆，“不太方便。我们换个更安全、更私密的地方谈，可以吗？就在附近，我的车上，或者……由你指定地点，我只带一个人。”他指了指身后那个沉默冷峻的年轻男人。

他的姿态放得很低，甚至带着恳求。这和他名片上那个显赫的身份形成一种奇异的反差。

我看着他的眼睛。那双眼睛，和照片上年轻时的他相比，沉淀了太多岁月和风霜，但眼底深处那种明亮和某种执拗的神采，依稀可辨。更让我心头震动的是，在那双眼睛里，我看到了某种……熟悉的轮廓。不是和照片上的他相似，而是……和我自己。

这个认知让我呼吸一窒。

“岁岁，”沈明玥拉了拉我的衣袖，眼神示意我别答应。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。躲不是办法。如果他真是周文远，如果他和母亲的关系真如李薇惧怕的那样，那么他就是解开一切谜团的关键。如果是陷阱……至少他现在看起来，是想“谈”，而不是用强。

“去我车上谈。”我做出了决定，声音出乎意料地平稳，“明玥，你开我的车，跟着。地点……去滨江大道，那边开阔，白天人多。”

沈明玥不赞同地皱眉，但见我神色坚决，点了点头：“好。我跟着，保持通话。”她将一只微型耳机悄悄塞进我耳朵，连接上她的手机。

周文远没有任何异议，只是微微颔首：“好。我的车就在外面。”

走出咖啡馆，清冷的空气让人精神一振。周文远的车是一辆低调的黑色奥迪A8，停在路边。他亲自为我拉开后座车门，自己则坐进了副驾驶。那个冷峻的年轻男人坐进驾驶位，启动了车子。

沈明玥开着我那辆旧车，紧紧跟在我们后面。

车内空间宽敞，弥漫着淡淡的雪松香气。周文远没有让司机升起隔板，他转过身，半侧着身体面对我，这个姿势显得有些郑重，甚至有些局促。

“林小姐，”他率先开口，目光在我脸上细细描摹，仿佛在确认每一个细节，“你……和你母亲年轻时长得很像。尤其是眼睛。”

他的语气里有种难以言喻的温柔和痛楚。

“周先生，”我打断他，不想陷入这种缅怀的气氛，“您说找了我很久。为什么现在才找到？或者说，为什么现在才出现？”

周文远沉默了片刻，手指无意识地摩挲着大衣的纽扣。“这些年，我一直在找你母亲，还有你。但当年……你母亲离开时，抹去了几乎所有痕迹。她似乎铁了心要消失。我动用过很多关系，但线索总在最关键的地方断掉。直到最近……”他顿了顿，眼神变得锐利，“直到我察觉到，有人在用非常规的、甚至是不择手段的方式，重新调查婉华——你母亲的过去。我顺着那条线往回查，才终于锁定了你。而找到你的具体位置，是今天上午的事。我立刻就从香港飞了过来。”

“有人用不择手段的方式调查？”我立刻抓住了重点，“是李薇？”

周文远点点头，脸色沉了下来：“李薇，林国栋的现任妻子。她通过一些见不得光的地下渠道，高价悬赏寻找你母亲当年留下的‘东西’，并且……试图抹掉所有相关的线索和人。她似乎非常害怕你母亲过去的事情被翻出来。也正是因为她动作太大，才让我重新抓到了线索。”

“她害怕什么？”我追问，“我母亲到底留下了什么？您和我母亲，又到底是什么关系？”

这是我最核心的问题。我的心脏在胸腔里沉重地跳动，耳朵里传来沈明玥通过耳机传来的细微呼吸声，她在紧张地监听。

周文远看着我，镜片后的眼睛里闪过一丝深刻的痛楚和挣扎。他缓缓摘下了眼镜，揉了揉眉心，这个动作让他看起来少了几分商界巨擘的威严，多了几分疲惫和属于“人”的脆弱。

“林岁，”他第一次叫了我的名字，没有加“小姐”，声音低沉而缓慢，“接下来我要说的话，可能会颠覆你的一些认知。但我以我的人格和对你母亲从未改变的感情发誓，每一句都是真的。”

他深吸一口气，仿佛在积聚勇气。

“我和你母亲林婉华，在大学时代相识、相爱。我们是彼此的初恋，也是……曾经认定要共度一生的人。”

尽管有所预感，亲耳听到这句话，我还是感到一阵眩晕。母亲从未提过这段过去。

“后来呢？”我的声音有些发干。

“后来……”周文远苦笑了一下，带着浓浓的遗憾和自责，“我家里的情况……比较复杂。我的父亲，在当时的环境下，对我的婚姻有非常严格的要求，他希望我娶一个门当户对、能帮助家族稳固地位的女子。婉华的家世很普通。我们的事遭到了我父亲的强烈反对，甚至……他用了一些手段。”

他的语气变得艰涩：“那段时间，发生了很多事。具体细节，我不想再提，那是我一生最后悔、最无力的阶段。总之，在巨大的压力和一场……误会之后，婉华离开了学校，也离开了我。我当时被家里看管得很严，等我能脱身去找她时，她已经彻底消失了。我找了她很久，没有任何消息。”

“直到几年后，”周文远的声音更低，带着一丝难以置信的轻颤，“我通过一个非常偶然的机会，得知她似乎出现在南方某个城市，而且……身边带着一个孩子。我立刻赶过去，却只打听到她嫁人了，嫁给了当地一个姓林的商人，也就是你后来的养父，林国栋。而那个孩子……”

他抬起头，目光如炬，又带着近乎卑微的期盼和确认，紧紧锁住我。

“那个孩子，按照时间推算，应该是我的女儿。”

时间仿佛在这一刻停止了流动。

耳机里传来沈明玥压抑的惊呼。

我坐在柔软的真皮座椅上，却感觉像坐在冰窟里，又像被投入沸腾的油锅。全身的血液疯狂奔流，冲向头顶，又在下一秒冻结在四肢百骸。

女儿。

他的女儿。

所以，我不是林国栋的亲生女儿？所以，母亲带着我嫁给林国栋，是为了躲避周家？或者，是为了给我一个“正常”的、不被追查的身份？

那些在林家遭受的冷眼、排挤、物化……那些我拼命证明自己价值却始终被视作“外人”的委屈和愤怒……突然都有了另一个残酷的注解。

我不是“不够好”，我只是……根本不是他们期待中的“血脉”。

巨大的荒谬感和一种迟来的、尖锐的疼痛，席卷了我。

“证据呢？”我听到自己用异常冷静，甚至冷漠的声音问，“周先生，您凭什么断定我是您的女儿？仅凭时间推算和猜测？”

周文远似乎预料到我的质疑。他从西装内袋里，取出一个非常老旧的、边缘磨损的牛皮纸信封，小心翼翼地递过来。

“这是婉华当年离开时，留在我们共同租住小屋里的。她没有带走，或许……是留给我的一线念想，也或许，是当时走得匆忙遗落了。我一直保存着。”

我接过信封，手指有些颤抖。打开，里面是一张叠得整整齐齐的信纸，还有……一小缕用红绳仔细系好的、柔软的胎发。

信纸上，是母亲娟秀熟悉的字迹。内容很短：

“文远：

我走了。不必找我，也不必愧疚。路是我自己选的。

孩子我会好好抚养长大。她叫岁岁，岁岁平安的岁。这是你的孩子，她的眉眼像你。这缕头发，留给你。

愿你前程似锦，妻贤子孝，一生顺遂。

勿念。

婉华

一九八六年秋”

信纸的右下角，还有一个小小的、褪色的唇印。

一九八六年秋。那一年，我刚满两岁。