李明的手指在控制面板上轻轻划过，像抚摸情人肌肤般温柔。“星尘号”运输船在他的操控下，平稳地穿过火星稀薄的大气层。舷窗外，橙红色的星球表面如一幅未完成的油画，从深褐过渡到暗红，巨大的奥林帕斯火山在远方地平线上投下长长的阴影。

“进入自动着陆程序。”船上的人工智能发出平稳的女声，不带一丝火星口音——那是纯正的地球伦敦腔，李明选择这个语音包已经十五年了。

“确认，开启自动着陆。”李明松开控制杆，身体向后靠进有些磨损的飞行员座椅。他能感觉到舱内重力场的微妙变化，从深空航行的零点三G逐渐调整到火星标准的零点三八G。这种调整总让他想起三十年前第一次来到火星时的不适——头痛、恶心，还有那种挥之不去的漂浮感，仿佛自己的五脏六腑都在抗议这异常的重力环境。

那时的火星基地还只是十几个相互连接的穹顶，如今已是连绵数百公里的城市带。想到这里，李明的嘴角不自觉上扬。他的曾祖父是第一代火星移民，在穹顶下种植改造过的马铃薯；他的祖父参与建造了第一个封闭生态循环系统；他的父亲帮助建立了连接地球与火星的固定运输航线。而李明自己，作为火星出生的第三代，最终选择了和他们完全不同的道路——不是拓荒者，不是工程师，而是商人，或者说，是连接两个世界的运输者。

控制面板闪烁起蓝色光芒，显示与火星空港的通讯已建立。

“这里是‘星尘号’，地球—火星定期货运航线GT-337，请求入港许可。”李明的声音平稳，带着火星移民特有的轻微口音——那种将英语、汉语和一点俄语糅合在一起的独特腔调，地球人总说他们说话像在唱歌。

通讯器里传来一阵静电噪音，然后是一个年轻人的声音：“‘星尘号’，许可确认。请进入三号泊位。地面温度零下六十二摄氏度，风速每秒十五米，能见度良好。欢迎回家，李明先生。”

“谢谢。”李明简短回应。他没问对方怎么知道他的名字——在火星运输界，“星尘号”和李明几乎是同义词。十五年来每周往返一次，从未晚点，从未出事，这种可靠性在火星和地球都成了传奇。

飞船穿过最后几公里稀薄的大气，下方城市的轮廓逐渐清晰。这不是地球上的那种城市——没有蔓延的郊区，没有杂乱的道路网络。火星城市是精确规划的产物：八个巨大的透明穹顶如水晶泡泡般排列成环形，每个穹顶直径五公里，内部是分层的建筑结构；穹顶之间由强化玻璃通道连接，通道内是高速磁悬浮列车；城市的边缘是巨大的太阳能阵列，像银色的翅膀般展开；更远处，水分解工厂高耸的烟囱向天空喷出白色的水蒸气，这些水蒸气将在数小时内凝结，成为穹顶内作物的灌溉水源。

一切都秩序井然，一丝不苟。

这正是李明既爱又恨火星的地方。

“星尘号”降落在三号泊位时几乎没有震动。李明解开安全带，从座位上站起，感受着熟悉的火星重力——比地球轻，但又比飞船上的人工重力强。他的肌肉记忆立刻适应了这种状态，步伐调整到不会跳得太高的幅度。

货舱门打开时，一股冷风夹杂着火星尘埃特有的铁锈味扑面而来。即使经过过滤，这种气味还是能透进穹顶。李明深吸一口气——这就是家的味道，混杂着臭氧、土壤和某种无法言说的、属于这个星球的荒凉气息。

“李老板！这次带什么好东西回来了？”

一个穿着橙色工作服的大个子男人迎上来，他是空港的装卸主管彼得罗夫，俄罗斯裔火星第三代，和李明认识超过十年。

“主要是医疗设备和电子产品。”李明走下舷梯，递过去数据板，“还有二十箱哥伦比亚咖啡豆，你们会喜欢的。”

彼得罗夫的眼睛亮了起来：“咖啡？真正的咖啡豆？不是合成的？”

“百分之百正宗，从安第斯山脉来的。”李明笑了，“我知道你们想念这个。”

“想念？我都快忘记真正咖啡的味道了！”彼得罗夫拍着李明的肩膀，“你这简直是救命！我老婆自从怀孕后就一直念叨地球的咖啡，说火星合成的那种‘喝起来像机油’。”

两人走进装卸区，巨大的机械臂已经开始从“星尘号”腹部卸下集装箱。李明看着那些标准化的金属箱子被一个个运上传送带，心里涌起一种复杂的成就感。每个箱子里装的不仅是货物，更是两个世界之间的纽带，是火星无法自给自足的必需品，也是地球影响力的具体体现。

“对了，”彼得罗夫压低声音，“你听说了吗？议会又在讨论新的关税法案。”

李明的眉头微微皱起：“地球商品税？”

“对。激进派又在推动增加地球进口品的关税，说是‘保护火星本土产业’。”彼得罗夫摇摇头，“要我说，他们就是忘了我们才刚起步。保护本土产业？我们哪有什么像样的本土产业！除了矿，就是合成食品工厂，连一件像样的衣服都得从地球运来。”

李明没有说话。他知道彼得罗夫说得对，但他也理解另一方的想法。三代人的时间，火星移民已经在这片红色土地上扎根，他们开始渴望真正的独立——不只是政治上的，更是经济上的、文化上的。地球商品的大量涌入确实在挤压火星本土企业的生存空间，那些小型的、刚刚起步的公司，根本无法与地球的工业巨头竞争。

但反过来想，如果没有地球的商品，火星的生活质量会立刻倒退二十年。这是一个无解的悖论。

“法案通过了吗？”李明问。

“还没，但据说很接近了。”彼得罗夫叹了口气，“红色风帆那帮人最近活动得很厉害，在议会外抗议，在媒体上发文章...你知道的，他们一直认为我们应该完全切断和地球的经济联系，建立‘纯粹的火星经济’。”

李明知道“红色风帆”。那是火星独立运动中最为激进的一翼，主张不惜一切代价实现火星完全独立，包括使用武力。他们的领导人卡洛斯·陈是个极具魅力的演说家，总能在年轻人中激起强烈共鸣。

“不说这个了。”彼得罗夫摆摆手，“你女儿最近怎么样？还在读天体物理？”

提到女儿，李明的表情柔和下来：“林琳下个月就毕业了。她在量子通讯方面有了新发现，论文已经通过了《天体物理学期刊》的初审。”

“聪明的小姑娘！”彼得罗夫由衷赞叹，“像她妈妈，对吧？”

李明点点头，心头掠过一丝痛楚。妻子三年前死于一场穹顶泄漏事故，那是火星上罕见但致命的事故之一。事故调查报告称是材料疲劳导致的密封失效，但李明一直怀疑真相没有那么简单——事故发生前一周，妻子所在的科研团队刚发表了反对地球过度开发小行星带的报告。

他没证据，只有怀疑。而怀疑在火星上是一种危险的奢侈品。

“她打算回火星工作吗？”彼得罗夫问。

“她...”李明犹豫了一下，“她申请了地球空间研究所的职位。”

一阵尴尬的沉默。彼得罗夫理解地拍拍他的肩：“孩子有自己的路，李。我们不能永远把他们拴在身边。”

“我知道。”李明轻声说，转身去看装卸进度。

他当然知道。只是每次想到女儿选择留在地球，心中总有一种被背叛的刺痛——不是被女儿背叛，而是被命运背叛。他曾以为家族将在火星继续传承下去，但女儿显然有不同的想法。

二、晚餐与争执

三小时后，李明驾驶地面车驶向居住区。火星的地面车不像地球汽车那样有轮子，而是使用磁悬浮系统，在专门铺设的道路上安静滑行。窗外，火星的黄昏正在降临，天空从深蓝渐变为紫色，两颗小卫星——福波斯和德莫斯——已经隐约可见。

李明的住所位于第三穹顶的中间层，是一套不算大但视野极佳的三居室公寓。从客厅的落地窗可以俯瞰整个穹顶内部的“中央公园”——那是一片精心维护的生态区，有人工湖、地球植物，甚至还有一小片白桦林，是为了安抚俄罗斯裔移民的乡愁而特别种植的。

他刚进门，家庭AI系统就发出问候：“欢迎回家，李明先生。您有两条新消息：第一条来自李林琳女士，第二条来自地球联合政府商务部。”

“播放第一条。”

客厅的全息投影区亮起，女儿的形象出现在空中。她穿着地球大学的天蓝色制服，长发比上次视频时又长了一些，笑容灿烂。

“爸爸！听说你今天回火星了？旅途顺利吗？我这边一切都好，论文答辩很成功，导师说我有可能拿到年度最佳研究生奖！不过...”她的表情变得有些犹豫，“有件事我得告诉你。地球空间研究所的面试通过了，他们给了我研究员的职位。我知道你希望我回火星，但是爸爸，这个机会真的很难得，这是量子通讯领域最好的研究机构，而且...”

全息影像中的林琳咬了咬嘴唇，那是她紧张时的习惯动作，“而且我觉得，现在地球和火星的关系越来越紧张，也许我留在这里，能成为一个...桥梁。你明白我的意思吗？”

李明沉默地看着女儿年轻的脸庞。她才二十三岁，眼睛里有光，有对未来的无限憧憬。她相信自己可以改变世界，至少可以改变两个世界之间的关系。这种天真让他心疼。

“第二条消息。”他说，声音有些沙哑。