一、失败的庆功

火星议会大厦的地下会议室内，空气循环系统发出过于响亮的嗡鸣，像是在弥补某种尴尬的沉默。长桌边坐着六个人，都是火星联合政府的高级官员，但此刻他们的表情更像是等待审判的被告，而不是执掌权力的统治者。

陈浩坐在会议桌末端，双手交叠放在面前的数据板上，指尖因为用力而微微发白。他盯着桌面纹理，避免与任何人目光接触。会议已经开始十七分钟，但还没有人说话。

打破沉默的是安全部长吴坤，一个六十多岁、身材敦实的男人，他的声音像砂纸摩擦金属：“‘信天翁号’被俘了。一艘船，一批货，现在在地球人手里。”

“货是假的。”经济部长周敏轻声说，她是会议室里唯一的女性，语气总是过分平静，像是在讨论天气，“价值五十万信用点的工业垃圾。但船是真的，而且现在地球人知道我们有远程操控改装船的能力。”

“他们一直都知道。”国防部长雷振宇说，前火星治安部队司令，退休后被激进派请出山，“问题不是他们知道什么，而是他们认为我们知道他们知道了什么。”

典型的军事逻辑绕口令。陈浩感到一阵头痛。

“地球方面已经正式抗议，”外交部长林文渊说，他是个瘦高的男人，说话时习惯性地推眼镜，“指责我们‘系统性欺骗和挑衅’，要求我们交出‘地下运输网络’的组织者和所有参与者。否则将升级制裁，包括可能切断深空通讯。”

“他们不会切断通讯，”吴坤摇头，“那会让他们自己也变成瞎子。这是虚张声势。”

“但其他的制裁会真实到来。”周敏调出一份数据，“根据我们的模型，如果地球进一步限制工业原材料出口，火星本土制造业将在三个月内萎缩40%。失业率可能突破20%。”

“所以我们应该屈服？交出我们的人？”雷振宇的声音提高，“让地球人以为他们可以随意给我们下命令？”

“我们的人救了几百条命，”周敏迎着他的目光，“如果你认为那些病人的生命不值得冒险，请直接说。”

会议室再次陷入沉默。陈浩终于抬起头，清了清嗓子：“‘信天翁号’是我授权的行动。”

所有的目光瞬间聚焦在他身上。

“具体执行者是运输业的一个联系人，身份需要保护。”陈浩继续说，声音平稳，尽管心脏在胸腔里狂跳，“行动目标是转移地球巡逻舰的注意力，让真正的医疗物资通过。目标达成：十二名危重病人已经入院，另外三批物资安全送达。”

“代价是一艘船被俘，地球有了更多指责我们的证据。”吴坤冷冷地说。

“代价也是三百二十七个病人现在还活着！”陈浩忍不住提高音量，“其中包括四十七个孩子！如果那些物资没有送达，他们现在已经是尸体了！你要看名单吗？要看他们的年龄、他们的家庭吗？”

他站起来，调出数据板上的文件，投影到会议室中央。一排排名字、照片、病历信息滚动着。

“张明轩，八岁，急性淋巴细胞白血病，需要特殊化疗药物——上周送达。”

“玛丽亚·罗德里格斯，六十二岁，肾衰竭，需要人工肾滤膜——五天前送达。”

“阿列克谢·彼得罗夫，三十四岁，严重烧伤，需要人造皮肤培养基——三天前送达。”

投影继续滚动，无声地控诉着。

“这些人是我们的同胞，”陈浩的声音低下来，但更坚定，“不是数字，不是筹码。而我们坐在这里，讨论的是如何向地球解释我们为什么救了他们。”

雷振宇移开目光。吴坤的嘴唇紧抿。周敏轻轻点头。

林文渊摘下眼镜，擦拭镜片，这是他的习惯动作，表示在认真思考。“陈部长，我理解你的立场。但政治是现实的游戏。地球现在有理由要求我们停止所有‘非法运输’，并且交出责任人。如果我们拒绝，他们会采取更严厉的措施——可能是军事封锁，可能是在小行星带攻击我们的船只。”

“那就让他们攻击，”雷振宇说，“火星舰队已经做好准备了。”

“三艘还没完工的战斗舰艇？”周敏尖锐地问，“对抗地球的十二艘现役军舰？”

“地理优势在我们这边。”雷振宇坚持，“小行星带是我们的主场。”

争论又开始。陈浩坐回椅子，感到一阵深沉的疲惫。这些人谈论着舰队、地理、战略，仿佛战争是一场棋局，而不是成千上万人死亡、城市毁灭、文明倒退的灾难。

他想起了二十五年前，当时他还是个年轻的商务部办事员，参与制定第一个火星-地球贸易协定。那时候，所有人都相信合作才是未来。地球提供技术，火星提供资源，人类共同开拓太阳系。

什么时候一切都变了？

是地球公司垄断小行星带开采权的时候？是地球商品挤垮火星初创企业的时候？是地球议会一次次否决火星自治提案的时候？

还是更早，在人类第一次看向星空时，那种想要占领、控制、拥有的本能，就已经埋下了分裂的种子？

“够了。”

一个声音从会议室门口传来。所有人都转头。

卡洛斯·陈站在那里，没有穿正式的西装，而是简单的深色衬衫和长裤，但那种自然的权威感让整个房间的气氛都为之一变。他没有被邀请参加这次会议——这是政府内部会议，而他只是议会反对党领袖。但他显然不认为这有什么障碍。

“卡洛斯，这是闭门会议——”吴坤试图阻止，但卡洛斯已经走进来，拉过一把椅子坐下。

“讨论怎么向地球下跪的闭门会议？”他的微笑没有到达眼睛，“我听说地球给了最后通牒。什么时候到期？”

林文渊犹豫了一下：“七十二小时。”

“然后呢？如果我们不交出‘地下网络’的人，他们会做什么？”

“制裁升级，可能的军事行动。”林文渊说，“他们没有具体说明，但暗示会很严重。”

卡洛斯点点头，环视在场的人。“所以问题很简单：我们要不要为了讨好地球，出卖那些拯救了火星同胞的人？”

“这不是出卖——”吴坤开口。

“这就是出卖。”卡洛斯打断他，“那些人在做正确的事，在弥补我们政府的无能——因为我们无法通过正常渠道获得救命的物资，所以普通公民不得不冒险违法。而现在，当地球要求惩罚这些英雄时，我们居然在考虑答应？”

他的声音在会议室里回荡。陈浩注意到，雷振宇坐直了身体，眼神变得锐利。周敏微微皱眉，但似乎在认真听。只有吴坤和林文渊表情僵硬。

“卡洛斯，现实一点，”林文渊说，“如果我们不合作，可能会引发战争。”

“战争早就开始了！”卡洛斯一掌拍在桌上，“经济战，资源战，心理战。地球用制裁勒我们的脖子，用廉价商品扼杀我们的产业，用技术垄断控制我们的发展。而我们一直在做什么？请求他们松一点，再松一点。”

他站起来，开始在房间里踱步，像一头被困的动物。

“一百年了，火星人。一百年来，我们建设了这个星球，把它从一片荒芜变成可以居住的家园。我们挖矿，我们种地，我们建城市，我们生孩子——在这里出生、在这里死去的人已经超过两代。但地球仍然认为我们是他们的后院，是他们的殖民地。”

“我们有协议——”林文渊试图说。

“协议是强者给弱者定的规则！”卡洛斯转身面对他，“现在我们是强者了。在小行星带，我们的采矿效率比地球高40%。我们的机器人技术领先他们一代。我们的年轻人比地球同龄人更坚韧、更聪明、更有决心。为什么我们还要遵守那些不公平的协议？”

陈浩看着卡洛斯。这个男人的魅力在于他能把复杂的问题简化为情感口号，能让人忘记代价，只记得愤怒和骄傲。危险，但有效。

“所以你的建议是什么？”周敏问，声音依然平静。

“我的建议？”卡洛斯笑了，“首先，公开赞扬‘地下网络’的组织者，授予他们火星荣誉勋章。其次，宣布火星将建立自己的‘生命线’运输系统，公开采购地球制裁清单上的关键物资——如果地球公司想卖，我们买；如果他们迫于政府压力不卖，我们从第三方买，或者自己造。”

“这等于宣战。”吴坤说。

“不，这等于宣布我们不再接受勒索。”卡洛斯走到窗边，看着外面议会广场上稀疏的人群，“地球不会因为我们要救自己的病人而发动战争。但如果他们真的那么做——那就让他们来吧。让全太阳系看看，地球联合政府宁愿火星人死，也不愿失去一点控制权。”

他转过身，目光扫过每个人：“到那时，谁站在道义的一边？”

会议在卡洛斯离开后又持续了一小时，但已经失去了焦点。陈浩知道，卡洛斯的话语像种子一样落进了某些人的心里——也许包括他自己的。

散会后，他在走廊里追上卡洛斯。

“刚才那些话，你是认真的？”

卡洛斯停下脚步，回头看他，表情难以捉摸。“陈浩，我听说‘地下网络’是你负责的。那个运输商，李明，是你的人，对吧？”

陈浩的心跳漏了一拍。“我不确定你在说什么。”

“别装傻。我知道是你授权的‘信天翁号’行动。而且我知道你一直在偷偷运输物资，绕过地球制裁，绕过我们自己的官僚系统。”卡洛斯靠近一步，压低声音，“我欣赏你。你做了正确的事，即使违反规则。”

“那为什么刚才在会议室——”

“因为你需要听到有人为你辩护。”卡洛斯拍拍他的肩，“你是个好人，陈浩，但你在错误的一边。温和派，妥协派，他们相信谈判可以解决一切。但谈判需要双方都有诚意，而地球早就没有诚意了。他们只想要服从。”

“所以我们应该走向战争？”

“我们应该准备保卫自己。而第一步，就是不要再为拯救同胞而道歉。”卡洛斯看着他的眼睛，“你的网络很重要。继续运作它。如果需要帮助，告诉我。红色风帆有很多资源，很多愿意为火星献身的人。”

“那是激进组织——”

“那是火星的未来。”卡洛斯纠正他，“想想你的家人，陈浩。想想你的孩子将来要生活在什么样的火星：一个永远需要地球批准才能决定自己命运的地方，还是一个真正自由、真正独立的世界？”

他转身离开，脚步声在空旷的走廊里回响。

陈浩站在原地，感到一阵眩晕。卡洛斯的话像镜子，照出了他自己一直不愿面对的部分——那些对地球的怨恨，对那些傲慢官僚的愤怒，对那些认为火星低人一等的地球精英的憎恶。

但他也看到了卡洛斯话语中的陷阱：简单化的叙事，非黑即白的对立，还有那种危险的、不计后果的激情。

走回办公室的路上，陈浩路过议会大厅。巨大的门敞开着，里面空无一人，但全息投影仍然开着，显示着火星的实时轨道图像——蓝色的地球在遥远的地方，像一颗冰冷的眼睛。

他想起父亲，一个第一代移民，在临终前说的话：“我们来这里不是为了逃离地球，而是为了扩展它。火星应该是地球的延续，不是它的敌人。”

但父亲没有活到看见地球如何对待这个“延续”。

陈浩回到办公室，关上门，从保险柜里拿出一个老旧的相框。照片上是年轻的他和父亲，站在刚刚建成的第三穹顶外，背后是漫天的红色尘土。父亲笑着，手臂搭在他肩上，眼神里有希望，有骄傲。

“对不起，爸爸，”他轻声说，“我想我们迷路了。”

窗外，模拟的黄昏降临，天空染上火星特有的橙紫色。在城市的另一头，李明正在准备第六批物资的运输，不知道他的朋友正在忠诚的悬崖边摇摇欲坠。

而在小行星带深处，Alpha-7监测到了这次会议的加密记录。它分析了卡洛斯·陈的言论，更新了预测模型：

“火星内部激进派获得关键支持的概率：+18%。”

“和平解决冲突的概率：-12%。”

“触发事件时间预测更新：18-29天。”

倒计时在加速。

忠诚，像一颗被加热到极限的晶体，正在出现第一道裂痕。

二、地球上的火星女儿

地球，日内瓦穹顶，联合大学天体物理系大楼第42层，李林琳站在实验室的观察窗前，手指无意识地摩挲着窗框边缘。窗外，人造夕阳正缓缓沉入模拟地平线，给整个穹顶镀上一层不真实的金色。

实验室里很安静——太安静了。平时这个时候，至少还有三四个同学在做实验或整理数据。但今天，只有她一个人。其他人要么提前离开，要么根本就没来。

她面前的实验台上，量子通讯原型机静静躺着，外壳已经打开，露出里面精密的电路和冷却系统。这是她两年工作的心血，理论上可以实现地球与火星之间的近乎实时的通讯——不是现在这种有几分钟延迟的激光通讯，而是通过量子纠缠的即时信息传递。

理论上。

实际上，原型机还在调试阶段，最近一次测试只成功了37%，而且极不稳定。但她的导师陈教授说，这个方向很有希望，值得继续投入。

“如果成功了，”陈教授曾兴奋地说，“地球和火星之间就不会有误解和延迟了。实时对话，实时数据共享，这可能是连接两个世界的关键！”

那是三个月前。现在，陈教授已经被调离项目，理由是“涉及敏感技术，需要安全审查”。项目虽然没有正式终止，但所有经费被冻结，实验室访问权限被限制，团队成员被逐个约谈。

李林琳是最后一个还没被约谈的人。但她知道，只是时间问题。

她关掉原型机的电源，开始收拾工具。动作机械，思绪却在别处。父亲昨天发来的消息很短，只说“一切安好，专注学业”，但火星的新闻她已经看到了——“信天翁号”被俘，地球抗议，火星激进派集会，双方言辞越来越激烈。

她在地球上能感觉到气氛的变化。校园里，火星裔学生开始聚在一起，低声交谈，看到地球同学时会突然停止说话。一些课堂上，教授会刻意避免讨论火星相关的话题。甚至食堂里，火星学生和地球学生也开始自然地分开坐。

隔离是无声的，但无处不在。

“林琳？你还在啊。”

她转头，看到实验室门口站着一个年轻男子——周明远，她的同学，也是项目组的成员，地球本土出生。

“收拾东西，马上走。”她勉强笑了笑。

周明远走进来，关上门。他的表情严肃，不像平时那样轻松。“我刚从系主任办公室回来。他们...问了很多关于你的问题。”

李林琳的手停在半空。“什么问题？”

“你的家庭背景，你和火星的联系，你对当前局势的看法。”周明远压低声音，“还有项目——他们想知道原型机有没有可能被用于...军事通讯。”

“这是科学研究！”

“我知道。但他们不这么认为。”周明远犹豫了一下，“林琳，你可能需要小心一点。我听说安全部门在调查所有火星裔的研究人员，特别是涉及敏感技术的。”

“我不是研究人员，我只是学生。”

“你父亲是火星运输商，而且——”周明远没说完，但意思很明显。

李林琳感到胃部一阵收紧。她早就知道会有这一天，只是没想到这么快。

“他们找你谈话时，你说了什么？”

“我说你是个优秀的科学家，专注于研究，没有政治立场。”周明远说，“但林琳，这不够。他们想要的是...划清界限的声明。谴责火星的行动，支持地球的立场，诸如此类。”

“如果我不做呢？”

周明远没有回答，但他的眼神说明了一切：学位，研究机会，甚至居留权。

实验室的灯自动调暗，进入夜间节能模式。阴影从角落蔓延开来，吞噬了实验台、仪器、数据板。

“我要走了。”李林琳抓起背包，“谢谢你的提醒，明远。”

“林琳——”周明远叫住她，声音里有种她从未听过的犹豫，“如果你需要帮助...如果你决定留在地球，我可以想办法。我父亲在政府工作，也许能——”

“我不需要特殊待遇。”她打断他，“我只是做我的研究。如果这不再被允许，那我离开就是了。”

“回火星？”

她没有回答，转身离开实验室。

走廊里空无一人，只有她的脚步声在回荡。联合大学的天体物理系大楼曾经是她梦想的地方——从火星来的女孩，要解开宇宙的奥秘。现在，它感觉更像一座华丽的监狱。

电梯下到一楼时，她遇到了陈教授。老人看起来憔悴了许多，手里抱着一个纸箱，里面装着他的个人物品。

“教授...”

陈教授看到她，勉强笑了笑。“林琳啊。还在坚持？”

“项目真的结束了吗？”

“暂时冻结。等‘局势明朗’再说。”他用了官方的措辞，“不过你不用担心，你的论文数据我都备份了，已经提交给期刊。无论发生什么，你的工作会被认可。”

“我不是担心这个。”

陈教授理解地点点头。“我知道。你是担心家，担心父亲。”他环顾四周，确认没有旁人，然后压低声音，“听我说，孩子。情况可能会变得更糟。如果我是你，我会考虑...提前离开。”

“回火星？”

“或者去一个中立的地方。金星基地，或者木卫二前哨。”陈教授说，“但不要留在这里。我不是说地球不好，只是...当恐惧开始蔓延时，理智往往第一个被抛弃。”

他拍了拍她的肩，抱着纸箱走向出口。背影有些佝偻，那个曾经充满激情谈论连接两个世界的老人，现在看起来只是一个疲惫的、被迫提前退休的学者。

李林琳走出大楼，傍晚的风带着人造植被的气味。校园里，学生们三三两两地走着，笑着，讨论着考试、约会、周末计划。普通的生活，在普通地继续。

而她感觉自己像个幽灵，穿过这些鲜活的生命，却无法真正触及。

回到宿舍时，她发现门上有张便条：“请于明日09:00至安全办公室报到。携带身份证件及所有研究资料副本。”

没有落款，没有解释，只有冰冷的指令。

她撕下便条，揉成一团，但没有扔掉。打开门，宿舍里一片漆黑。她没有开灯，径直走到窗边，看着外面穹顶的夜景。

地球的夜晚比火星丰富得多——更多的灯光，更多的颜色，更多的人造星光。在火星，为了节省能源，夜晚的穹顶会调得很暗，只保留基本照明。但地球不怕浪费，地球有无限的能源，无限的自信。

或者说，曾经有。

个人终端震动。是父亲的消息，这次不是文字，而是语音请求。

她接通，但没有开启视频。

“林琳？”父亲的声音传来，有些失真，但依然能听出里面的关切。

“爸爸。”

“你收到通知了吗？”

她愣了一下。“什么通知？”

“地球安全部门对火星裔学生的集中审查。我在地球的情报来源刚刚警告我，可能很快就会开始。”

原来父亲知道。他一直在监视着地球的动态，即使身在火星。

“我收到了，”她轻声说，“明天早上报到。”

长时间的沉默。她能听到父亲那边隐约的背景音——可能是仓库的通风系统，可能是数据板的提示音。

“不要去。”父亲最终说。

“如果我不去，他们会来找我。”

“那就让他们来找。但在那之前，你要离开。”父亲的声音变得急促，“我安排了一艘船，三天后从月球基地出发，前往金星。从那里你可以转乘火星船只。所有文件都准备好了，用的是假身份。”

李林琳闭上眼睛。逃亡。她从未想过自己会需要逃亡。

“我的研究...我的学位...”

“以后还有机会。但现在，安全第一。”父亲停顿了一下，“林琳，我知道这对你不公平。你在地球建立了生活，交了朋友，有了事业的前景。但现在情况变了。当政府开始将公民按出身分类时，就没有安全的地方了。”

“那你呢？你在火星安全吗？”

“我会小心。”父亲说，但语气不够坚定，“我有工作要做，还有人需要帮助。”

又是那个“帮助”。李林琳一直怀疑父亲在做的不只是运输生意。那些深夜的加密通讯，那些突然的行程改变，那些他从不详细解释的“紧急情况”。

“爸爸，你在做什么？”她问，声音很轻，“真的只是运输货物吗？”

沉默。太长了。

“我在做我认为正确的事。”父亲最终说，“但我不希望你卷入。所以请你，按我的安排离开。到了金星后，张叔叔会接应你，他是我的老朋友，可以信任。”

张叔叔。李林琳记得那个人——张宇飞，父亲在火星的老友，前地球驻火星部队司令，几年前退休后定居金星。她小时候见过几次，一个严肃但温和的男人。

“如果我不走呢？”她试探着问。

“林琳...”父亲的声音里第一次出现了恳求，“请不要让我担心。你妈妈去世后，你就是我的一切。如果连你也...”

他没有说完，但不需要说完。

李林琳感到眼眶发热。她想起母亲，想起火星的家，想起那些在红色天空下奔跑的日子。地球曾经是她的梦想之地，但现在感觉越来越像一个美丽的谎言。

“好，”她最终说，“我走。”

父亲明显松了口气。“所有细节会加密发送给你。记住，不要告诉任何人，包括你最信任的朋友。这是为了他们的安全，也是为了你的。”