观测窗外，那颗蓝白相间的星球，正以肉眼可见的速度缩小。

从最初能清晰分辨出蜿蜒的海岸线和卷舒的云层，逐渐变为一枚悬挂在漆黑绒布上的宝石，最后凝缩成一粒倔强闪烁着微光的点。

方舟舰桥内寂静无声。

只有维生系统低沉的嗡鸣，和偶尔响起的仪器滴答。所有人都停下了手中的工作，或站在观测窗前，或盯着主屏幕上定格的最后高清影像——那是二十四分钟前，方舟掠过月球轨道时，高精度镜头捕捉到的地球全景。

海洋是沉静的蓝，大陆是斑驳的褐与绿，两极冰盖如同点缀的冠冕。那道横跨太平洋的、由“行星防御炮”地基工程引发的短暂地质疤痕，也在远距离下淡化成几乎看不见的细痕。

很美。

美得让人心碎。

“关闭外部景观照明。”钟毅的声音在寂静中响起，平稳得不带一丝波澜。

灯光暗下，舷窗彻底变成一面映出星海的黑暗镜子，只有地球那粒光点固执地穿透玻璃，在每个凝望者的视网膜上烙下印记。

通讯频道里传来细微的抽泣声，很快被压抑下去。

桂美站在医疗组的观测台前，手指无意识地划过平板屏幕上那张她出发前最后一次去过的、已净化成功的森林照片。照片里，嫩绿的新芽从焦黑的土壤中钻出，背景是联邦新竖起的生态监测塔。

“我们还会回来的。”她低声说，像是说给自己听，又像是对着那粒光点承诺。

老陈坐在工程控制台前，老花镜片上倒映着星光。他没看地球，而是盯着面前的全息蓝图——那是“希望方舟号”完整的结构图，每一根龙骨、每一条管线都凝结着他和无数人三年的心血。可此刻，这幅曾经让他热血沸腾的杰作，却让他感到一种沉重的虚无。

故乡在身后远去，这艘船成了唯一能称之为“家”的地方。

可它真的能成为家吗？

“首席。”雷峰的声音从侧面传来，年轻人手里拿着两管营养合剂，递过来一管，“您今天还没进食。”

老陈接过，机械地拧开盖子，液体带着人工调制的果味滑入喉咙，味同嚼蜡。

“想什么呢？”雷峰顺着老陈刚才的目光看去，“结构有问题？”

“没有。”老陈摇头，沉默了几秒，“我只是在想……我们留在地面上的那些工厂、那些农田、那些刚建好的学校。它们现在怎么样了。”

“它们会被保护好。”雷峰语气坚定，“留守部队会坚守到最后一刻。而且，‘火种库’在地下的备份基地，就算地表全毁了，文明的数据也还在。”

“数据……”老陈苦笑，“数据代替不了活生生的人啊。”

雷峰没接话。他转身望向舷窗外那粒光点，握紧了拳头。

舰桥主位，钟毅的目光从未离开过导航星图。

代表方舟的绿色光点正沿着预定轨道平稳滑行，远离黄道面，朝太阳系外围一片空旷的宇宙空间驶去。那里是计算出的最佳跃迁起始点，远离行星引力干扰，背景辐射稳定。

但真正占据他意识深处的，是另一幅画面——

四十八小时前，地球联军总指挥部最后一次加密通讯的画面。

画面里，那位自愿留守的地面防御总司令——一位头发花白、面容刚毅的前联邦老将军，向他敬了最后一个军礼。

“钟毅首席，地球就交给我们了。”老将军的声音带着砂纸打磨般的质感，“你们只管向前飞，飞得越远越好。别回头。”

“我们会回来。”钟毅当时说。

“那就等你们回来的时候，带够重建家园的技术和故事。”老将军笑了，笑容里有种看透生死的豁达，“告诉孩子们，他们的祖辈没有跪着死。”

通讯中断前最后一帧，是老将军转身走向布满战术地图的指挥台，背影笔直如松。

“首席。”导航官的声音将钟毅拉回现实，“我们已脱离地球引力影响范围，速度稳定在第三宇宙速度的百分之一百二十。预计一小时后抵达预定跃迁点C-7。”

“引擎状态？”

“跃迁引擎冷却完毕，能量缓存阵列充能至百分之九十七，随时可以接受指令。”引擎主管的声音紧接着响起，“‘时空水晶’核心共振稳定，所有谐波参数在安全阈值内。”

钟毅点了点头。

他的手指在控制面板上快速滑动，调出核心数据库的访问界面。权限验证通过后，他新建了一个文件夹，命名为“零号档案”。

然后，他将过去七十二小时内，所有监测设备拍摄到的地球高清影像、地表各主要据点最后传来的状态报告、留守者名单及他们留下的最后通讯录音、乃至全球生态网络最后时刻的环境数据……全部拖入这个文件夹。

最后，他亲自在文件夹的命名栏中，删去“零号档案”四个字，重新输入：

“吾土吾民”

字体选了最朴素的宋体，不加任何修饰。

确认，加密，上传至“火种库”核心存储阵列的首页，权限设置为：方舟所有成员，永久可读。

做完这一切，他关闭界面，抬头。

观测窗外，地球的光点已经小到几乎与背景星辰无异，唯有知晓它位置的人，才能从万千繁星中辨认出那一点独特的、带着淡蓝色调的光。

“开启全舰广播。”钟毅说。

“广播通道已就绪。”

他深吸一口气，按下通话键。声音通过无处不在的扬声器，传遍方舟每一个角落，从舰桥到引擎舱，从生态穹顶到居住区的每一条走廊。

“所有‘希望方舟号’的成员，我是钟毅。”

舰内，人们停下手中的事，抬起头。

“我知道，很多人正看着窗外，或者看着屏幕，寻找那颗正在远去的蓝色星球。”钟毅的声音平稳而有力，透过广播设备微微带着电流的质感，却因此更显真实，“有人流泪，有人沉默，有人可能感到迷茫——我们离开故土，究竟是为了什么？”

他停顿了两秒，让这句话在所有人心中回荡。

“为了生存？是的。为了逃避‘收割者’的威胁？也是。”钟毅缓缓说道，“但更重要的是，为了‘可能性’。”

“留在地球上，我们或许能凭借‘行星防御炮’和全球联军，击退甚至摧毁那支先锋舰队。但我们永远无法知道，木星阴影后面还有多少敌人，那所谓的‘收割者’文明究竟有多强大，而那来自深空的善意信号又代表着什么。”

“宇宙太大，秘密太多。把自己困守在一颗行星上，就像把未来锁进保险箱，而钥匙却丢在了星空深处。”

“所以我们走。带着人类全部的技术、知识、文化和基因库，走出一条前人从未走过的路。”钟毅的语气逐渐加重，“这艘船，不仅是逃亡的方舟，更是探索的利剑。我们要去火星轨道，亲眼看看那个发出警告的信号源到底是什么；我们要顺着远古遗迹网络指向的星图，去寻找可能存在的盟友；我们要在无垠的宇宙中，为人类文明找到新的支点。”

“而这一切的前提是——”他的声音陡然拔高，“我们必须永远记住，我们来自哪里。”

“地球在身后，不是被抛弃的过去，而是我们必须背负的根。那里的海洋、山脉、森林，以及所有选择留下、用生命为我们争取时间的同胞——他们是我们之所以为‘人类’的全部理由。”

“因此，我刚刚将地球最后的影像与声音，永久封存进了‘火种库’首页。档案名为‘吾土吾民’。任何时候，任何舱室，任何人都可以调阅。当你在星海中感到孤独时，当你在困境中想要放弃时，当你忘记了自己为何而战时——去看看它。”

广播里只剩下轻微的电流声。