康熙六十年，二赞行溪。

农历三月的傍晚本应是温驯的，像一头刚喂饱的母牛，慵懒地卧在台南平原的肚腹上，任由春风梳理着她背上的芒草。但今日的溪水却反常地湍急，挟带着上游的赤土，整条溪像被剖开的血管，浓稠而腥膻地蜿蜒向西。

陈阿土蹲在溪边的巨石上，盯着水面发愣。

他来台湾三年了，在二赞行溪畔搭了间寮仔，替人看牛。说是看牛，其实看的是一头牛——林家的老祖母牛，那头牛老得连虻蝇都懒得叮，每天的工作就是反刍和喘气，偶尔撒泡尿都得分三截才能撒完。但林头家说了，这头牛跟着他家从唐山过黑水沟，是他阿祖的命根子，牛在人在，牛亡人亡。

陈阿土觉得这牛早就亡了，只是还没死透。

“阿土哥！阿土哥！”

喊声从溪埔那边传来。陈阿土抬起头，看见一个瘦小的身影踩着卵石跌跌撞撞跑来，是隔壁蔗田雇的童工，叫阿火，十二三岁，瘦得像根竹篙，脸上永远挂着两行黄鼻涕。

“叫魂喔？”陈阿土没好气地站起身，“林头家又要查牛喔？”

阿火跑到跟前，双手撑着膝盖喘了半天，抬起头时脸色白得像笋壳：“不……不是啦！溪……溪那边……有……有……”

“有甚么？有鬼喔？”陈阿土翻了个白眼，“你娘咧，讲个话像放屁堵到风，一次挤一点。”

阿火拼命摇头，鼻涕甩到陈阿土的裤管上：“有……有一只牛……很大……超级大……比……比咱的牛还大！”

陈阿土低头看了一眼自己裤管上的鼻涕，忍住想踹阿火一脚的冲动：“废话，咱的牛是老到缩水。你随便找一只正常的牛都比咱的大。”

“不是啦！”阿火急得直跺脚，“是……是像……像山那么大！”

陈阿土愣了愣，随即笑出声：“像山那么大？你当我是三岁小孩喔？你怎不讲像天那么大？”

“真的啦！”阿火拽住他的袖子，“我带你去……在……在溪弯那边……我刚去捡柴……看到的……它……它在喝水……整个溪都被它喝浅了！”

陈阿土本想拒绝，但阿火的眼神不像在说谎。这孩子虽然脏了点、笨了点、讲话像挤牙膏了点，但从没撒过这种谎。他想了想，回头看了一眼自家的老牛——那牛正趴在牛寮里，以一副随时准备断气的姿态缓慢呼吸。

“走啦走啦。”陈阿土拍了拍屁股，“要是骗我，我就把你的鼻涕抹回你脸上。”

两人沿着溪畔往下游走。日头已经偏西，把溪水染成锈红色，芒草丛里有鹌鹑在叫，一声长一声短，像在互骂三字经。阿火走在前面，脚步越来越慢，最后干脆停下来，指着前方的溪湾，声音发抖：“就……就在那里……”

陈阿土顺着他的手指望去。

起初他什么都没看到。溪湾处水雾氤氲，夕阳把水汽染成金红色，像一锅煮开的番薯汤。但仔细看，那团雾气里有一个更深的影子——不是普通的深，是那种像要把光都吸进去的深，像夜本身提前降临在那个角落。

然后那影子动了。

它从雾气中缓缓浮现，先是轮廓，然后是细节。陈阿土的膝盖开始发软，因为他发现自己需要仰头——仰得很高——才能看到那东西的顶端。

那是一头牛。

但又不是牛。

它的体型像象，却有着牛的头颅。不对，仔细看，那头颅也不是完全的牛——脸太宽，太扁，有点像猪，却又比猪狰狞。耳朵大得像两片芭蕉叶，上面覆盖着奇怪的纹路，像是被人用竹篾编织过。皮肤粗糙如老牛皮，但在夕照下泛着水獭皮那种油亮的光泽。四只脚粗壮如柱，末端却不是牛蹄，而是爬虫类的爪子，深深扣进溪床的泥土里。

此刻，那头巨兽正低头喝水。

正如阿火所说，溪水正在以肉眼可见的速度下降。那畜生的嘴像深渊，一吸，溪面就矮一截；再一吸，原本淹没的石头都露出来了。

陈阿土想跑，但脚不听使唤。他想喊，但喉咙像被人掐住。他只能呆呆地站着，看着那头巨兽喝完水，然后缓缓抬起头。

然后他发现一件事——自己的头正在胀大。

不对，不是头在胀大，是感觉头在胀大。那种感觉很诡异，像是有人往你的头皮底下吹气，从头顶开始，慢慢往下，整个脑袋像气球一样鼓起来。同时肚子也开始发胀，不是吃撑的那种胀，是从内部往外撑，好像有只手在你肚子里往外推。

“阿……阿土哥……”阿火的声音在旁边响起，颤抖得像风中的竹叶，“你……你的头……”

陈阿土艰难地转过头，看到阿火的头也肿了——肿得像个冬瓜，五官被挤得变形，眼睛只剩两条缝，嘴巴歪到一边，看起来既恐怖又滑稽。

“你……你也一样啦……”陈阿土发现自己的声音也变了，像嘴里含着卤蛋。

那头巨兽似乎注意到了他们。

它缓缓转动脖子——那个脖子粗得像树干——两只眼睛望向陈阿土的方向。那双眼睛浑浊、古老，像两潭死水，又像两座深不见底的井。被那双眼睛盯着，陈阿土觉得自己的肿胀感更严重了，头重得快要从脖子上掉下来，肚子鼓得像怀胎十个月。

跑。

一定要跑。

陈阿土也不知道哪来的力气，一把拽住阿火的手，转身就跑。他不敢回头看，只听到身后传来一声低沉的鼻息——那鼻息像风，吹得芒草倒伏，吹得溪水起皱，吹得他的后背泛起一层鸡皮疙瘩。

他们跑过溪埔，跑过蔗田，跑过竹林，最后瘫倒在林家门口的榕树下。陈阿土大口喘气，伸手摸了摸自己的头——奇怪，不肿了。再看阿火，那孩子的脸也恢复了正常，只是鼻涕又流下来了。

“刚……刚刚……”阿火惊魂未定，“那是真的吧？不是我的幻觉吧？”

陈阿土没有回答。他低头看着自己的手——那只手还在抖，抖得像抽筋。活了二十多年，他第一次见到这种东西。台湾的妖怪传说他听过不少，什么魔神仔、竹篙鬼、人面蛇，但那些都是故事，是老人用来吓小孩的把戏。可今天这个，是真的。

“阿土哥……”阿火扯了扯他的袖子，“咱们……要不要告诉林头家？”

陈阿土沉默了很久，然后摇了摇头：“讲什么？讲我们看到一头像山那么大的牛？讲我们的头像气球一样肿起来？林头家只会当我们在肖话，顺便扣咱们工钱。”

“可是……”

“没有可是。”陈阿土站起身，拍了拍屁股上的土，“今天的事，当作没看到。你回你的蔗田，我回我的牛寮。以后没事别往溪边走。”

阿火还想说什么，但陈阿土已经转身走了。他的背影在暮色里显得有些佝偻，像是突然老了十岁。

那天晚上，陈阿土失眠了。

他躺在牛寮的草铺上，听着老牛缓慢的呼吸声，脑子里全是下午的画面。那头巨兽，那双眼睛，那种肿胀的感觉——这一切太真实，不可能是幻觉。但如果不是幻觉，那是什么？

魔神仔？

他听人说过，魔神仔会迷惑人心，让人产生幻觉，把人骗进深山吃掉。但魔神仔通常变成认识的人，或者变成金银财宝，没听过变成牛的。而且魔神仔害人，通常是让人失踪，没听过让人头肿的。

还是说……

“阿土。”

陈阿土猛地坐起来。

声音是从牛寮外传来的，苍老而沙哑，像石头磨石头。他屏住呼吸，盯着门口——月光从竹门的缝隙透进来，在地上画出一条条白纹。

“阿土，开门。”

陈阿土咽了口唾沫。那是林头家的声音，但他听得出来，这声音不对劲。太慢了，每个字都拖得很长，像在模仿人说话的外地人。

他没有动。

“阿土，我知道你醒着。”门外的声音继续说，“你下午看到的东西，我也看到了。”

陈阿土心里一动。林头家也看到了？

“开门，我有话跟你说。”

陈阿土犹豫了很久，最后还是爬起身，走到门边。他的手按在竹门上，冰凉的感觉从掌心传来。深吸一口气，他推开了门。

月光下，林头家站在三步之外。

但那个站姿不对——林头家今年六十多了，平时走路都驼着背，像背了个隐形的包袱。但现在门外这个人站得笔直，直得像插在地上的竹竿。而且他的脸……在月光下，那张脸的轮廓有些模糊，像隔着一层水在看。

“林……林头家？”陈阿土试探地喊了一声。

那人没有回答，只是歪着头看他。那个歪头的角度太大了，超过了正常人颈椎的极限，几乎要把耳朵贴到肩膀上。

“你不是林头家。”陈阿土退后一步，“你是谁？”

那人笑了。笑的时候嘴巴咧开，咧得很开，一直咧到耳根。月光照进那个咧开的嘴里，陈阿土看到里面没有舌头，只有一团扭动的黑影。

“我下午看你的时候，你还没这么聪明。”那人说。不，那东西说。

陈阿土转身想跑，但脚又被钉在地上——就像下午那样。他低头一看，发现自己的脚踝上缠着一圈细细的黑影，像绳索，又像蛇，冰凉滑腻。

“你跑什么？”那东西慢慢走近，“我就是来看看，看看那个看到我的人类，现在肿了没有。”

它走近了。月光照在它脸上，那张脸开始变化——林头家的五官像蜡一样融化，往下流淌，露出底下的真容。

那是一张猪一样的面孔，宽扁，狰狞，嘴里满是尖牙。

陈阿土想喊，但喊不出声。想挣扎，但动不了。只能眼睁睁看着那张脸凑到自己面前，近到能闻到它呼吸里的腥臭味——那是溪底淤泥混合着腐鱼的味道。

“别怕。”那东西说，“我不吃人。至少，现在不吃。”

它退后一步，上下打量着陈阿土，像在打量一件物品：“你知道我是谁吗？”

陈阿土拼命摇头。

“我叫巨象牛。”那东西说，“也有人叫我安平大牛。我在这片土地上活了很久，比你们汉人踏上来还要久。我见过西拉雅人祭拜太阳，见过荷兰人盖红毛城，见过郑家的兵船开进台江内海。现在，我又看到你们这群新来的。”

它伸出手——那只手也不是人的手，是爪子，爬虫类的爪子——轻轻点了点陈阿土的额头。

“你看到我，会肿胀。这是规矩。我定的规矩。”

陈阿土的额头被点到的地方传来一阵灼热感，然后那感觉迅速扩散，整个头又开始胀大。

“但你可以选择。”巨象牛说，“你可以选择忘记今天看到的一切，继续看你的牛，领你的工钱，活到你该活的岁数。也可以选择……”

它停顿了一下，歪着头，那个歪头的角度又超过正常范围了。

“……选择帮我做一件事。”

陈阿土艰难地开口，声音被肿胀的舌头压得含糊不清：“帮……帮你做……做什么？”

巨象牛收回爪子，背着手——那个动作竟然有些像私塾里的教书先生——踱了两步：“你知道朱一贵吗？”

陈阿土当然知道。朱一贵，去年在冈山起事的那个，自称什么“中兴王”，带着一群人打官府，闹得整个台南沸沸扬扬。但今年年初不是已经被镇压了吗？听说朱一贵被抓，押去北京砍头了。

“他还没死。”巨象牛说，“至少，他的一部分还没死。”

陈阿土听不懂。

“朱一贵起事那天，我在茄藤溪喝水。”巨象牛继续说，“他派人来祭拜我，奉上三牲酒礼，求我助他成事。我没有答应，也没有拒绝。我只是看着他的人把我的样子刻在木牌上，供在军营里。”

它转过身，那双浑浊的眼睛再次盯着陈阿土：“但你猜怎么着？那块木牌，现在落到了不该落的人手里。”

陈阿土的头越来越胀，胀得眼睛都快睁不开了。他勉强从眼缝里看着巨象牛，等待下文。

“我要你去把它拿回来。”巨象牛说，“那块木牌上有我的印记，不能被官府的人拿去研究。他们当中有些人，很麻烦。”

“为……为什么是我？”陈阿土问。

巨象牛又笑了，那个嘴巴咧到耳根的笑容：“因为你看到了我，还活着。这很难得。通常看到我的人，会一直肿，一直肿，肿到全身爆开。但你跑得够快，也够蠢，蠢到不知道害怕——至少，不知道到会吓死的程度。”

它伸出爪子，在陈阿土的额头又点了一下。肿胀感瞬间消退，陈阿土感觉自己的头像泄了气的猪尿泡，迅速缩回原样。

“明天黄昏，我在今天那个地方等你。”巨象牛说完，转身走向黑暗。

“等……等一下！”陈阿土喊，“那块木牌在哪里？我怎么拿？拿到之后怎么给你？”

巨象牛的身影已经融入夜色，只有声音飘回来：“明天黄昏，我等你。你要不要来，你自己决定。但如果你不来……”

声音停顿了一下，然后带着笑意继续说：“我就每天去你的牛寮外面，用林头家的脸敲门。”

陈阿土打了个寒颤。

他站在牛寮门口，看着月光下的空地，看了很久。夜风吹过，芒草沙沙作响，远处有夜鹰在叫，一声接一声，像在问问题，又像在笑。

他不知道自己站了多久，直到身后传来一声长长的牛哞——是那头老牛，大概半夜醒来想换个姿势，发出了标志性的呻吟。

陈阿土回过头，看着那头老牛。月光从竹门的缝隙透进来，照在老牛的身上，照出它嶙峋的骨架和松垮的皮。这头牛跟着林家从唐山来台，横渡黑水沟，躲过风浪，躲过疾病，躲过原住民的猎头，活到今天。

它见过多少东西？知道多少事情？

陈阿土走过去，蹲在老牛面前，低声问：“牛啊牛，你见过那种东西吗？”

老牛眨了眨眼，继续反刍。

“你当然见过。”陈阿土苦笑，“你都活成这样了，什么没见过？”

他坐回草铺上，望着屋顶出神。明天黄昏，要不要去？

去，可能会死。不去，可能也会死——被那东西用林头家的脸每天敲门吓死。而且那东西说了，它会一直敲门，用林头家的脸，用那个咧到耳根的诡异笑容，每天晚上站在门外，歪着头喊“阿土，开门”。

陈阿土打了个寒颤，拉起被子蒙住头。

被子外面，夜还很漫长。

第二天一早，陈阿土被一阵急促的敲门声吵醒。

“阿土！阿土！开门！”

陈阿土猛地坐起来，心跳飙到一百八。又是那个声音？现在可是白天！

“阿土！你死了没？没死快开门！”

不对，这是真的人声——有情绪，有起伏，有那种不耐烦的尾音上扬。陈阿土爬起来，拉开门，看到林头家站在门外。真正的林头家，驼着背，皱着眉，手里还拿着根旱烟杆。

“你睡死了喔？”林头家骂，“都什么时辰了，牛不喂喔？草不换喔？水不加喔？我每个月给你工钱是请你来睡觉的喔？”

陈阿土愣愣地看着林头家，看得林头家发毛。

“看三小？”林头家退后一步，“我脸上有字喔？”

“没……没有……”陈阿土连忙摇头，“我……我马上喂……马上换……马上加……”

他转身冲进牛寮，抓起扫帚开始清理牛粪。林头家站在门口抽着烟，一边抽一边嘀咕：“现在的年轻人，一个比一个懒，一个比一个没出息，想当年我像你这么大……”

陈阿土一边扫粪一边偷瞄林头家。正常的骂人方式，正常的站姿，正常的驼背角度。脖子没有歪超过九十度，嘴巴也没有咧到耳根。是真人。

“看什么看？”林头家又骂，“你今天很怪喔，一直看我，我脸上长痟疮喔？”

“不是啦。”陈阿土试探着问，“头家，你昨晚……有没有来找过我？”

林头家愣了一下：“昨晚？我昨晚吃完饭就睡了，谁吃饱太闲晚上来找你？你以为我跟你一样年轻人喔，不用睡觉喔？”

陈阿土心里一沉。果然，昨晚那个不是林头家。

“问这做什么？”林头家眯起眼，“你昨晚看到什么了？”

“没……没有……”陈阿土连忙否认，“我只是做梦梦到你……”

“梦到我？梦到我什么？”林头家追问。

陈阿土脑子飞速运转：“梦……梦到你……请我吃鸡腿……”

林头家瞪大眼睛：“我请你吃鸡腿？你这是做梦还是诅咒？我这辈子连鸡腿都没请过自己几次，还请你？”

“所以说是做梦嘛……”陈阿土低下头继续扫粪。

林头家骂骂咧咧地走了，临走前还丢下一句：“把牛照顾好，下午我来检查，要是牛瘦了，我就扣你工钱！”

陈阿土目送林头家走远，这才长出一口气。他靠在牛寮的柱子上，望着天空发呆。

今天的天很蓝，蓝得不像会有妖怪出没的样子。蓝得像在嘲笑他昨晚的经历——你看，大白天的，朗朗乾坤，哪来的什么巨象牛？你只是做梦，只是被阿火那孩子的胡话影响了，只是最近太累产生幻觉。

但陈阿土知道那不是梦。

他低头看着自己的手——昨晚被那东西点过的额头，现在还隐隐发烫，不是皮肤在发烫，是骨头在发烫，那种从内部传来的温热感，像有人在他头骨里点了盏小油灯。

老牛在旁边慢悠悠地反刍，偶尔发出满足的叹息。陈阿土看着它，突然问：“牛啊牛，你说我今晚要不要去？”

老牛没有回答。

“你当然不会回答。”陈阿土苦笑，“你只是一头牛。而且是一头老到快要死的牛。你连自己都顾不好，怎么可能给我意见？”

他顿了顿，又说：“但如果你是那头巨象牛变的呢？如果你是它派来监视我的呢？”

老牛依然没有反应，只是用那双浑浊的牛眼看着他。

陈阿土被那双眼睛看得发毛，连忙移开视线。他想起来，昨晚那头巨象牛的眼睛也是浑浊的，像两潭死水，像两座深不见底的井。老牛的眼睛……好像也是这种浑浊。

不会吧？

他猛地转过头，盯着老牛。老牛还是那副半死不活的样子，缓慢地反刍，缓慢地眨眼，缓慢地呼吸。没有什么异常。

“我一定是被吓到起肖了。”陈阿土拍了拍自己的脸，“连自家牛都怀疑，我还有什么用？”

他强迫自己冷静下来，开始认真思考昨晚的事。

那块木牌。

朱一贵的人刻的木牌，上面有巨象牛的印记。现在落到了官府的人手里。巨象牛要他去把它拿回来。

问题是，木牌在哪里？官府的人是谁？他怎么拿？拿到之后怎么给巨象牛？

昨晚那东西只说“明天黄昏我在老地方等你”，其他什么都没说。这就像叫你去找一个东西，却不告诉你地址、长相、怎么找，只说到时候见。

“你起码给我个地图啊！”陈阿土对着空气抱怨，“或者给我个接头暗号什么的！你这样我很为难你知道吗？”

抱怨归抱怨，陈阿土知道，自己今晚多半还是会去。

不是因为勇敢，是因为害怕。害怕那东西真的每天用林头家的脸来敲门。林头家那张老脸本来就够吓人了，如果配上咧到耳根的嘴巴和歪到肩膀的脖子，那画面太美他不敢看。

而且，那东西说了，它不吃人——至少现在不吃。这算是个好消息。虽然它也说了，通常看到它的人会肿到爆开，但他陈阿土跑得快，所以没事。

“所以我是个跑得快的蠢蛋。”陈阿土自嘲地笑了笑，“这算夸奖吗？”

一整个白天，陈阿土都在心神不宁中度过。他喂牛，清粪，换水，割草，做这些日常工作时总是心不在焉，好几次差点把工具掉进牛槽里。下午林头家来检查的时候，他又被骂了一顿——因为把水桶放在牛屁股后面，害得牛一尾巴扫过去，水桶翻倒，水洒了一地。

“你今天到底怎么回事？”林头家指着他的鼻子骂，“魂丢了喔？心被狗叼走了喔？要不要我拿绳子把你拴起来，省得你到处乱跑？”

陈阿土低着头，唯唯诺诺，心里却在想：我今晚确实要到处乱跑。

黄昏终于来了。

陈阿土站在牛寮门口，看着太阳一点一点沉进西边的地平线。天边烧起一片火红，把整个天空染得像泼了血。二赞行溪的方向，水面反射着红光，像一条流动的熔岩。

他深吸一口气，迈开步子。

走到溪湾的时候，天色已经暗下来了。西边还剩最后一丝余光，把云层镶上暗红色的边。溪水在暮色里显得很深，深得像没有底。芒草丛里有虫子在叫，叫声很急促，像在警告什么。

陈阿土站在昨天站的那块巨石上，四处张望。没有人，没有牛，没有巨象牛。只有溪水在流，虫子在叫，夜风在吹。

“我来了。”他对着空气说，“你在哪里？”

没有回应。

“我照你说的来了。”他提高声音，“你出来啊。”

还是没有回应。

陈阿土等了一会儿，开始觉得自己很蠢。也许昨晚真的只是做梦？也许那东西今天不会来了？也许他该回去了？