陈阿土做了一个梦。

梦里他站在一片大水的中央，水齐腰深，冰凉刺骨。四周全是雾，浓得化不开的雾，像煮开的粥一样翻滚。水里有什么东西在游动，绕着他的腿，一圈又一圈，滑腻而冰冷。

他想跑，但脚陷在泥里拔不出来。

雾里传来声音，很多声音，有的在哭，有的在笑，有的在喊他的名字——“阿土……阿土……阿土……”

那些声音越来越近，越来越近，然后雾里走出一个人。

是林头家。但那个林头家歪着头，脖子歪到肩膀上，嘴巴咧到耳根，露出满口尖牙。他笑着走过来，边走边说：“阿土，你今晚怎么不来开门？”

陈阿土大叫一声，从梦里惊醒。

天已经亮了。阳光从牛寮竹门的缝隙照进来，在地上画出一道道金白色的条纹。老牛还在旁边反刍，用那双浑浊的牛眼看着他。

陈阿土大口喘气，全身都是冷汗。他摸了摸胸口——那根巨象牛的毛还在，硬硬地戳着皮肉。这让他稍微安心了一点。

“我一定是疯了。”他自言自语，“真的疯了。”

但疯不疯，今天都得去诸罗城。

他爬起来，洗了把脸——其实就是用竹筒里的水往脸上泼两下，用袖子随便擦擦——然后开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，就几件破衣服，一双草鞋，一个装水的葫芦，还有那根保命的牛毛。

老牛看着他收拾，发出一声低沉的哞叫。

陈阿土走过去，蹲在老牛面前，看着那双浑浊的眼睛：“牛啊牛，我要走了。不知道还能不能回来。如果回不来，你……你就好好活着，反正你也活不了多久了。”

老牛眨了眨眼，继续反刍。

陈阿土苦笑一声，站起身，最后看了一眼这个住了三年的牛寮——草铺，竹门，破碗，还有那头发着呆的老牛。然后他推开门，走进清晨的阳光里。

走到林家门口的时候，林头家正蹲在屋檐下刷牙——用手指沾着盐，在嘴里来回搓。看到陈阿土背着包袱走过来，他愣了一下，差点把手指戳进喉咙里。

“你这是干什么？”林头家瞪着眼，“要跑路喔？”

“不是啦。”陈阿土放下包袱，“头家，我要跟你辞工。”

林头家刷到一半的手停在半空中，盐粒子顺着嘴角往下掉：“辞工？辞什么工？牛呢？我的牛呢？”

“牛在牛寮，好好的。”陈阿土说，“只是我……我有事要去诸罗城。”

林头家把手指从嘴里拿出来，站起身，上下打量着陈阿土，像在看一个突然说人话的牛：“你去诸罗城做什么？那里有你亲戚喔？”

“没亲戚。”陈阿土老实回答，“就是……就是想去碰碰运气。”

“碰运气？”林头家冷笑一声，“你一个看牛的，去诸罗城能碰什么运气？碰棺材板还差不多。”

陈阿土不知道怎么解释，只好低着头不说话。

林头家看了他半天，叹了口气，从怀里摸出几个铜钱，递给他：“这是你上个月的工钱，本来想再压几天的，既然你要走，就给你吧。”

陈阿土接过铜钱，数了数——六个。刚好够买几天的吃食。

“谢谢头家。”他朝林头家鞠了个躬。

林头家摆摆手，转身往回走，走了几步又停下来，头也不回地说：“如果混不下去，就回来。我的牛还得有人看。”

陈阿土愣了一下，然后用力点了点头。

他知道林头家不会回头看，所以点头是点给自己看的。

诸罗城比昨天更热闹了。

陈阿土走在街上，看着来来往往的人群，心里一阵发虚。他这辈子去过最大的地方就是老家的镇上，那里只有一条街，两头都能看到头。可这诸罗城，光是进城的门就有四个，街上的人多得像蚂蚁搬家，挤得他好几次差点被撞倒。

他按照巨象牛给的记忆，七拐八绕地找到了县衙后门。

那是一扇黑漆木门，门上有两个铜环，铜环上锈迹斑斑，像两只生了病的眼睛。门边蹲着一条黄狗，看到陈阿土过来，懒洋洋地叫了两声，又趴回去睡觉。

陈阿土站在门口，深吸一口气，正要敲门，门突然开了。

一个胖女人探出头来，手里还拿着根锅铲。她看起来四十多岁，圆脸，细眼，头发随便挽了个髻，身上围着块油渍斑斑的围裙。

“找谁？”她问，声音像敲破锣。

“我……我是来应征伙夫的。”陈阿土说。

胖女人上下打量他，那眼神像在菜市场挑猪肉：“你？会干什么？”

“挑水、劈柴、洗菜……都会一点。”陈阿土老实回答。

“杀鸡呢？”

陈阿土犹豫了一下：“可以学。”

胖女人哼了一声，把门拉开：“进来吧。”

陈阿土跟着她走进院子。院子不大，堆满了柴火、水缸、竹筐，还有几只鸡在角落里啄食。空气中弥漫着一股复杂的味道——柴火味、油烟味、菜叶腐烂的味，还有一股若有若无的腥味。

“我叫阿春嫂，是这厨房的管事。”胖女人边走边说，“厨房现在缺个打杂的，挑水劈柴洗菜杀鸡，什么都要做。一个月二百钱，管吃管住，但住的是柴房后面的小间，很简陋，你受得了吗？”

陈阿土连连点头：“受得了受得了。”

阿春嫂停下脚步，回头看他：“你以前做过什么？”

“看牛。”

“看牛？”阿春嫂皱起眉，“那你怎么会想来县衙当伙夫？”

陈阿土早就想好了答案：“牛死了。”

阿春嫂愣了一下，然后笑出声：“牛死了你就跑路？你东家没打死你？”

“我跑得快。”陈阿土说。

这倒是实话。

阿春嫂笑得更大声了，锅铲在她手里乱晃：“你这人倒是有趣。行，就留下吧。反正现在也缺人。”

她继续往前走，边走边念叨：“咱们这厨房，负责县太爷一家、师爷、几个文书，还有偶尔来办公的官员的吃食。活不算太重，但得细心。县太爷嘴刁，爱吃鲜的；师爷不吃辣，一点点辣都吃不得；文书里有几个是北方来的，爱吃面食……”

陈阿土跟在后面，一边听一边记。脑子里那张巨象牛给的县衙地图慢慢变得立体起来——厨房在哪个位置，后院在哪，书房在哪，他现在走的这条路线通到哪里。

穿过厨房，阿春嫂带他来到柴房后面的一个小间。那房间小得像牛寮，只有一张木板床，一张破桌子，墙上有个巴掌大的窗，用稻草塞着。

“就这儿。”阿春嫂说，“以前是个打杂的住的，后来他跑了。”

“跑了？”陈阿土问，“为什么跑？”

阿春嫂的表情变得有点奇怪，像是想说什么又咽了回去。最后她摆摆手：“没什么，嫌工钱少吧。你先收拾，收拾完来厨房找我，我教你认认东西。”

说完她就走了。

陈阿土把包袱放在床上，坐在床板上试了试——床板硬得像棺材板，但比牛寮的草铺强。他抬头看那个小窗，稻草塞得不严实，缝隙里透进一点光。

他突然想起来，阿春嫂没说那个打杂的为什么跑。嫌工钱少？可一个月二百钱，管吃管住，这工钱不少了。他看牛一个月才一百五，还得自己做饭。

一定有别的原因。

但陈阿土现在没空想这个。他摸了摸胸口的牛毛，那根毛还在，硬硬地戳着。他深吸一口气，起身去厨房。

厨房很大，光是灶就有三个，两口大锅，一口小锅。阿春嫂正在切菜，旁边有个十几岁的小女孩在烧火。看到陈阿土进来，阿春嫂头也不抬地说：“那是阿梅，烧火的。你以后跟她搭档。”

阿梅抬起头，朝陈阿土笑了笑。那姑娘瘦得像竹竿，脸上有几点雀斑，眼睛倒是很大，亮晶晶的。

“阿土哥好。”她喊了一声，声音细细的。

陈阿土点点头，有点不好意思。

阿春嫂指着墙角的一排水缸：“那几缸水，是你今天的活。挑满。井在后门出去左拐，走三十步就到。挑完水，把院子里的柴劈了，劈完堆到柴房。做完这些再来找我。”

陈阿土看了看那排水缸——少说也有六缸。他咽了口唾沫，点点头，去找扁担和水桶。

挑水这活他干过，不陌生。但六缸水，一缸大概要挑四趟，一共二十四趟。一趟来回算一百步，那就是两千四百步。再加上劈柴……

陈阿土一边挑水一边在心里骂自己：你是来偷东西的，不是来当长工的！偷东西要低调！低调懂不懂！你挑这么多水，累得跟狗一样，晚上还有力气去找木牌吗？

但骂归骂，活还是得干。他挑了一趟又一趟，汗水湿透了衣服，肩膀磨得生疼。那条黄狗一直蹲在后门口看他，偶尔叫两声，像是在给他加油，又像是在嘲笑他。

挑完水已经是下午了。陈阿土放下扁担，正要喘口气，阿春嫂的声音又飘过来：“柴劈了没？”

陈阿土只好又去劈柴。

劈柴比挑水还累。那些柴又粗又硬，斧头砍下去，震得虎口发麻。他劈了几下，手臂就开始酸，再劈几下，腰也开始疼。阿梅在旁边烧火，时不时偷偷看他，每次被他发现就赶紧低头。

“你这样劈不对。”一个声音从身后传来。

陈阿土回头，看到一个瘦高的男人站在柴房门口。那人穿着灰色长衫，戴着方巾，脸色苍白得像没见过太阳，眼睛细长，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在打量什么。

“你是？”陈阿土问。

“我姓白，是周知县的师爷。”那人说，“你新来的？”

陈阿土心里一紧。师爷？那就是周应龙身边的人。他连忙放下斧头，拱了拱手：“见过白师爷。小的叫陈阿土，今天刚来，负责厨房打杂。”

白师爷走近几步，上下打量他。那双细长的眼睛像两把刀，从陈阿土脸上刮过，刮得他全身发毛。

“哪里人？”白师爷问。

“漳州。”

“来台湾多久了？”

“三年。”

“以前做什么？”

“看牛。”

白师爷点点头，围着陈阿土转了一圈。陈阿土站在那里，动也不敢动，只觉得后背冷汗直冒。

“看牛的，怎么想到来县衙当伙夫？”白师爷又问，声音慢悠悠的，像在闲聊，又像在审问。

陈阿土把那个准备好的答案又搬出来：“牛死了。”

“牛死了就跑路？”白师爷笑了，那个笑容看起来有点阴森，“你东家没追你？”

“我跑得快。”

白师爷笑出声，笑声像夜枭在叫：“有意思。跑得快。那你现在跑得动吗？挑了这么多水，劈了这么多柴，腿不软？”

陈阿土不知道该怎么回答，只好傻笑。

白师爷又看了他一会儿，然后转身走了。走了几步又停下来，头也不回地说：“厨房晚上会有人送夜宵去书房。周知县最近睡得晚，喜欢吃热的。你如果没事，可以帮阿春嫂送送。”

说完他就走了，灰衣角消失在转角处。

陈阿土站在原地，心跳得像擂鼓。送夜宵？去书房？那不就是……

他深吸一口气，捡起斧头，继续劈柴。但手在抖，劈了好几下都劈歪了。

晚上，陈阿土躺在床上，盯着黑漆漆的屋顶，睡不着。

这小房间比他想象的还简陋——床板硬，被子薄，墙上那个小窗灌进来的风冷飕飕的。但这些都不是他睡不着的原因。他睡不着，是因为脑子里一直在想白师爷的话。

“送夜宵去书房。”

这是机会吗？还是陷阱？

那个白师爷，看起来就不对劲。太白了，白得像死人。说话也怪，慢悠悠的，像是在试探什么。而且他为什么专门来柴房找他？一个师爷，没事来柴房看新来的伙夫劈柴？

陈阿土翻了个身，面向墙壁。墙壁是土坯的，冰凉，有点潮，摸起来滑腻腻的。他把手缩回被子里，又想起那个白师爷的眼神——那双细长的眼睛，像在看他，又像在看他背后的什么东西。

门外突然传来一阵声音。

陈阿土猛地坐起来，屏住呼吸。

那声音很轻，像脚步声，但又不像——太慢了，一步一步，每一步都停顿很久。像是有什么东西在门外踱步，像是在犹豫要不要进来。

陈阿土摸向胸口，摸到那根牛毛，紧紧攥住。

脚步声停了。

然后传来敲门声。

咚。咚。咚。

三下，很慢，很重，每一下都敲在陈阿土的心上。

“谁？”他问，声音发颤。

没有回答。

咚。咚。咚。

又是三下。

陈阿土爬起来，光着脚走到门边，把耳朵贴在门上。外面没有呼吸声，没有动静，只有夜风吹过柴房的呜呜声。

他犹豫了很久，最后还是拉开了门。

门外空无一人。

月光照在小院子里，照在堆得整整齐齐的柴火上，照在水缸的水面上，照出明晃晃的倒影。那条黄狗不知道什么时候跑到这边来了，正蹲在墙角，盯着陈阿土看，眼睛在月光下泛着绿光。

陈阿土四处看了看，什么都没有。他正要关门，突然发现门槛上有一滩水渍。那水渍不大，像是什么东西滴下来的，在月光下反着光。

他蹲下来，用手指沾了一点，放到鼻子前闻了闻。

腥的。

不是鱼的腥，是……是血的那种腥，但又不太像。是溪底淤泥那种腥，混着腐烂的味道。

陈阿土打了个寒颤，赶紧把门关上，还用木棍顶住。

他回到床上，缩在被子里，盯着那扇门，盯了很久。门外再也没有声音，但那滩水渍的影像一直在脑子里转。谁会在半夜来敲他的门？为什么要留下那滩腥臭的水？

想着想着，他终于睡着了。

梦里，他又站在那片大水中央。雾还是那么浓，水还是那么冷。但这次水里游动的东西更多了，一条一条，绕着他的腿，缠着他的腰，冰凉滑腻。

雾里又传来声音：“阿土……阿土……阿土……”

这次不只一个声音，是好几个，有男有女，有老有少，像在合唱。

然后雾里走出一个人。

不是林头家。

是白师爷。

他穿着灰长衫，戴着方巾，脸色白得像纸。他走过来，走到陈阿土面前，低下头，凑得很近，近到陈阿土能看清他脸上的每一个毛孔——那些毛孔很深，像针扎的洞。

“你看到了。”白师爷说，声音还是慢悠悠的，“你看到了什么？”

陈阿土想说话，但说不出。

白师爷笑了。那个笑容慢慢变大，嘴巴越咧越开，越咧越开，一直咧到耳根。嘴里没有舌头，只有一团扭动的黑影。

“你看到的，我也看到了。”那个咧到耳根的嘴说，“我们都看到了。”

陈阿土大叫一声，从梦里惊醒。

天已经蒙蒙亮了。小窗的稻草缝隙里透进灰白色的光，照在地上，像一条条死蛇。陈阿土全身冷汗，被子都湿透了。他摸向胸口——牛毛还在，硬硬的，戳得有点疼。

门外传来脚步声，这次是真的，很急促，还伴着阿春嫂的破锣嗓子：“阿土！起床！天亮了！要干活了！”

陈阿土长出一口气，爬起来开门。阿春嫂站在门外，手里拿着锅铲，看到他的脸，愣了一下：“你怎么了？脸白得像鬼？”

“没……没什么……”陈阿土抹了把脸，“做噩梦了。”

阿春嫂的表情又变得奇怪起来，像昨天说那个打杂的跑了的时候一样。她张了张嘴，想说什么，最后只是摆摆手：“快去洗脸，然后来厨房帮忙。今天早上县太爷有客，要早点开饭。”

陈阿土点点头，去井边打水洗脸。井水冰凉，泼在脸上，把他彻底泼醒了。他看着自己在水桶里的倒影——确实白，白得像死人。

“你看到了什么？”梦里的白师爷问。

陈阿土打了个寒颤，把水桶里的倒影搅乱。

早饭时间，厨房里忙得热火朝天。

阿梅烧火，阿春嫂炒菜，陈阿土负责端盘子、洗碗、打下手。今天确实有客，来的是个穿青衫的官员，据说是从府城来的，周应龙亲自陪他吃饭。

陈阿土端着菜盘子，低着头，快步走向饭堂。他不敢抬头，怕被人认出来——虽然根本没人认识他。但走到饭堂门口的时候，他还是忍不住往里瞟了一眼。

周应龙坐在主位上。

那是个四十来岁的中年人，圆脸，细眼，留着山羊胡，穿着蓝色官服，看起来不像传说中那么可怕。但他吃饭的样子很奇怪——每一口都嚼很久，嚼得很慢，像在品尝，又像在思考。他旁边坐着那个青衫官员，两人一边吃一边低声交谈，听不清说什么。

陈阿土正要低头走开，周应龙突然抬起头，看了他一眼。

就那么一眼，很快，像随便一瞥。但陈阿土感觉全身的血都凉了——那个眼神，和他梦里的一模一样。冷，冰一样的冷，像刀，像针，像能刺穿人。

他赶紧低头，加快脚步，几乎是逃着离开饭堂。

回到厨房，阿春嫂正在骂阿梅——因为火烧得太旺，菜差点炒糊。陈阿土放下空盘子，靠在灶台边，大口喘气。

“怎么了？”阿春嫂看了他一眼，“被鬼追喔？”

“差……差不多……”陈阿土说。

阿春嫂又露出那种奇怪的表情。她犹豫了一下，把阿梅支开去挑水，然后凑到陈阿土身边，压低声音问：“你昨晚……有没有听到什么？”

陈阿土心里一紧：“听到什么？”

阿春嫂的表情更加古怪，像是害怕，又像是好奇：“敲门声。半夜的敲门声。”

陈阿土愣了一下，然后点点头。

阿春嫂的脸色变了。她四下看了看，确定没人，才继续说：“你是不是开门了？”

陈阿土又点点头。

“看到什么没有？”

陈阿土想了想，说：“什么都没看到。只有门槛上有一滩水，腥的。”

阿春嫂倒吸一口凉气，连连后退，像看鬼一样看着他。

“怎……怎么了？”陈阿土被她看得发毛。

阿春嫂压低声音，那声音低得像蚊子叫：“上一个打杂的，就是听到敲门声，开门之后，第二天就跑了。跑之前他跟我说，他看到一个……一个东西……”

“什么东西？”

阿春嫂摇摇头：“他没说。他只说，那东西在看他，看了很久，然后笑了。那个笑……那个笑让他全身发胀，头像要炸开一样。”

陈阿土的心跳漏了一拍。头像要炸开？全身发胀？

“他还说了什么？”他追问。

阿春嫂想了想，说：“他还说，那东西的眼睛很浊，像……像死水一样。”