陈阿土的手开始抖。

像死水一样的眼睛。那不是巨象牛吗？可是巨象牛怎么会来这里？它不是说会在溪里等他吗？

不对。巨象牛说过，它有很多样子。那个敲门的，会不会是巨象牛？但它为什么要半夜来敲门？为什么不直接找他？

除非……那不是巨象牛。

“阿土？阿土？”阿春嫂的声音把他拉回现实，“你怎么了？脸色更难看了。”

“没……没事……”陈阿土勉强挤出一个笑，“可能是昨晚没睡好。”

阿春嫂狐疑地看着他，但没再追问。她转身去炒菜，锅铲在锅里翻飞，发出刺耳的声响。陈阿土站在旁边，脑子里乱成一团。

不是巨象牛。那是什么？

难道是……是白师爷？可他明明是白天才见到白师爷，晚上那个敲门的是半夜来的。而且白师爷的脸虽然白，但眼睛不浊，是细长的，像刀。

又或者……这县衙里，不只一个妖怪？

这个念头让陈阿土的腿又软了。

午饭过后，厨房终于清静下来。阿春嫂去午睡了，阿梅在灶台边打盹，陈阿土坐在柴房的木墩上，望着天空发呆。

天很蓝，蓝得像假的。几朵云慢慢飘过，像，像被撕碎的棉被。如果是平时，陈阿土会躺在草地上，看着这样的天，什么也不想，就那么躺着。但现在他满脑子都是问题——木牌在哪？书房在哪？周应龙身边的那个高人是谁？昨晚敲门的到底是什么？为什么那个人看到的东西也会让他全身发胀？

他正想着，一个声音突然从身后传来：“新来的，想什么呢？”

陈阿土吓得差点从木墩上摔下来。回头一看，是白师爷，不知道什么时候走到他身后，正低头看着他，脸上带着那种阴森的笑容。

“白……白师爷……”陈阿土连忙站起来，拱了拱手，“小的……小的没想什么……”

白师爷笑了笑，在他旁边的另一个木墩上坐下。那木墩是用来垫柴的，脏得很，但他坐得毫不介意，长衫下摆拖在地上，沾了一层的灰。

“昨晚睡得怎么样？”白师爷问，语气像在闲聊。

陈阿土心里一紧。他怎么知道昨晚的事？

“还……还行……”他小心回答。

白师爷点点头，看着天空，沉默了一会儿。然后他转过头，那双细长的眼睛盯着陈阿土：“你有没有听过一个传说？”

陈阿土摇头。

“关于一头牛的传说。”白师爷说，“一头很大的牛，比象还大。据说看到它的人，会全身肿胀，头像要炸开，肚子鼓得像怀孕。你听过吗？”

陈阿土的心跳已经飙到一百八了。他拼命让自己保持镇定，拼命让声音不要发抖：“没……没听过……”

白师爷盯着他看了很久，然后笑了。那个笑容还是阴森森的，但这次好像多了点什么——可能是满意，可能是玩味，也可能是别的什么。

“没听过就好。”他站起身，拍了拍长衫上的灰，“有些事，不知道比较好。知道太多，会睡不着觉的。”

他走了几步，又停下来，头也不回地说：“今晚如果还睡不着，可以来书房找我。我喜欢晚上看书，一个人有点无聊。”

说完他就走了，灰衣角消失在柴房转角。

陈阿土坐在木墩上，半天没动。他的手在抖，腿在抖，全身都在抖。白师爷知道。他一定知道什么。他说的那个传说，就是巨象牛。他怎么知道的？他为什么会知道？

还有，他为什么邀请陈阿土晚上去书房？

是陷阱吗？还是……

陈阿土突然想起巨象牛说的话：“周应龙身边有高人。那个人，可能已经察觉到你的存在了。”

高人。白师爷就是那个高人？

他摸了摸胸口的牛毛，那根毛还在，硬硬地戳着。这让他稍微安心了一点。至少，他还有一张保命的底牌。

晚上，陈阿土躺在床上，睁着眼睛，盯着屋顶。

他没有睡。他在等。等那个敲门声。

如果今晚还有，那他就要看看，到底是什么东西。

时间一点一点过去。窗外的月光慢慢移动，从东墙移到西墙。夜风吹过柴房，呜呜作响。偶尔有狗叫声传来，是那条黄狗，叫几声就停了。

然后，敲门声又响了。

咚。咚。咚。

三下，很慢，很重。

陈阿土猛地坐起来，攥紧胸口的牛毛。他没有出声，就那么坐着，盯着门。

咚。咚。咚。

又是三下。

陈阿土深吸一口气，爬起来，走到门边。他没有开门，而是把眼睛凑到门缝上，往外看。

月光下，院子里空无一人。柴火堆得整整齐齐，水缸静静地立着，黄狗不在，什么都没有。但门槛上，又有一滩水渍，在月光下反着光，比昨晚那滩更大。

陈阿土盯着那滩水渍，盯了很久。然后他突然发现一件事——那滩水渍的形状，像一张脸。

一张扁平的、猪一样的脸。

他的心跳几乎停止。

就在这时，一个声音在耳边响起：“你在看我吗？”

那声音就在耳边，近得像是贴着耳朵说话。陈阿土猛地转身，身后什么都没有。再回头看向门缝，门槛上那滩水渍已经干了，只剩下一片湿痕。

陈阿土退后几步，靠在墙上，大口喘气。他的手紧紧攥着胸口的牛毛，指甲都掐进肉里。

是谁？在哪里？为什么要这样？

他站了很久，直到腿发软，才慢慢滑坐到地上。他就那么坐着，背靠墙壁，面对木门，一直坐到天亮。

这一夜，敲门声没有再响。

第二天早上，阿春嫂来敲门的时候，陈阿土打开门，把她吓了一跳。

“你昨晚做贼去了？”阿春嫂瞪着他，“眼圈黑得像炭，脸白得像死人。”

陈阿土没说话，只是盯着门槛看。昨晚那滩水渍已经完全干了，只剩下一圈浅浅的印子，不仔细看根本看不出来。

他蹲下来，用手指摸了摸那圈印子，然后放到鼻子前闻了闻。

没有味道了。只是普通的湿痕。

“你看什么？”阿春嫂也蹲下来，顺着他的目光看，“门槛有什么好看的？”

陈阿土想了想，问：“阿春嫂，昨天晚上，你有没有听到什么声音？”

阿春嫂的表情又变了：“你又听到了？”

陈阿土点头。

阿春嫂站起来，四下看了看，压低声音问：“你开门了？”

“没有。我从门缝看的。”

“看到什么？”

陈阿土犹豫了一下，说：“什么都没看到。只有门槛上一滩水。”

阿春嫂松了口气，但表情还是很凝重：“那就好。没开门就好。上一个打杂的，就是开了门，然后……”

她没说下去，但陈阿土知道她想说什么。

“阿春嫂，”他问，“那个打杂的，跑之前有没有跟你说，他到底看到了什么？”

阿春嫂沉默了很久，然后摇摇头：“他没说。他只说，那东西不是人，是……是牛。但他又说，不是普通的牛，是比象还大的牛。我当时以为他发疯了，没在意。现在想起来……”

她打了个寒颤，没有再说下去。

陈阿土的脑子飞快转动。比象还大的牛。那不就是巨象牛吗？可是巨象牛怎么会来这里？它明明说会在溪里等他。难道它等不及了，自己找来了？还是说……

不对。巨象牛如果要找他，直接出现就行，为什么要半夜敲门？为什么要留一滩水？为什么不直接说话？

除非那不是巨象牛。

那是什么？

陈阿土突然想起白师爷的话：“有些事，不知道比较好。知道太多，会睡不着觉的。”

白师爷知道。他一定知道。也许他不仅知道这个传说，还知道那个半夜敲门的东西是什么。

陈阿土摸了摸胸口的牛毛，深吸一口气，决定今晚去书房。

不管是不是陷阱，他都要去。因为他需要答案。

晚饭后，陈阿土主动找阿春嫂：“阿春嫂，今晚要送夜宵去书房吗？我帮您送。”

阿春嫂看了他一眼，有点意外：“你这么好心？”

“反正我也睡不着。”陈阿土说，“帮您跑跑腿，就当消食。”

阿春嫂想了想，点头答应了：“行。子时左右，你来找我，我把食盒给你。”

陈阿土点点头，回柴房等着。

时间过得很慢。他坐在木墩上，看着天色一点点暗下来，看着月亮一点点升起来。今晚的月亮很亮，亮得像一盏灯，把整个院子照得明晃晃的。柴火堆的影子拖得很长，水缸的影子圆圆的，像一只蹲着的怪兽。

子时终于到了。

陈阿土去厨房找阿春嫂。阿春嫂已经把食盒准备好了，里面放着两碟点心，一壶热茶，还有几个小碗。

“送去书房。”阿春嫂叮嘱，“书房在后院东侧，门口有灯笼，很好找。送去之后放在门口就行，会有书童出来拿。你别进去。”

陈阿土点头，提着食盒往后院走。

夜很静，静得能听到自己的脚步声和呼吸声。他穿过厨房后面的小院，走进一条长廊。长廊两边种着竹子，竹叶在月光下泛着银光，风吹过，沙沙作响，像有人在说话。

长廊尽头，是一个圆门。穿过圆门，就是后院。

后院比前院大得多，有假山，有水池，有花木，还有几间亮着灯的房子。东侧那间房子门口挂着一盏灯笼，红彤彤的，在夜色里格外显眼。

书房。

陈阿土提着食盒走过去，走到门口，正要放下，门突然开了。

白师爷站在门口，脸上带着那个阴森的笑容：“来了？进来吧。”

陈阿土愣了一下，但还是跟着他走了进去。

书房很大，摆满了书架，书架上塞满了书。靠墙是一张书桌，桌上放着笔墨纸砚，还有一盏油灯，火苗跳动，把整个房间照得忽明忽暗。书桌后面坐着一个人——周应龙。

陈阿土的心跳漏了一拍。

“新来的？”周应龙抬起头，看着他，眼神还是那么冷，“放下吧。”

陈阿土把食盒放在旁边的茶几上，正要退出去，周应龙突然说：“等一下。”

他停住脚步，不敢动。

周应龙站起来，走到他面前，上下打量他。那眼神像刀，像针，像能刺穿人。陈阿土低着头，盯着自己的脚尖，一动也不敢动。

“你叫什么？”周应龙问。

“陈……陈阿土。”

“哪里人？”

“漳州。”

“来台湾多久？”

“三年。”

周应龙点点头，绕着他走了一圈。陈阿土感觉后背的冷汗已经湿透了衣服。

“阿土。”周应龙突然说，“你知道朱一贵吗？”

陈阿土的心跳差点停止。他拼命让自己镇定，拼命让声音正常：“知……知道。去年起事的那个。”

周应龙笑了。那个笑容很淡，但看起来比白师爷的还可怕。

“朱一贵起事的时候，有一个东西，帮了他一点忙。”周应龙说，“你知道是什么吗？”

陈阿土摇头。

周应龙走到书桌前，从抽屉里拿出一样东西，用红布包着。他慢慢打开红布，露出里面的内容——一块木牌，上面刻着一头牛，巨大的牛，猪一样的脸，竹编纹路的耳朵，爬虫类的爪子。

巨象牛。

陈阿土感觉自己的头又开始发胀。

“这就是那个东西。”周应龙说，“巨象牛。台湾土着的传说，一头比象还大的牛，看到它的人会全身肿胀。朱一贵的人刻了这块牌，祭拜它，求它帮忙。但你知道吗？”

他顿了顿，盯着陈阿土的眼睛：“它没有帮忙。它只是看着。从头看到尾，看着朱一贵的人被杀，被俘，被押去北京。”

陈阿土不知道该说什么，只是站着，感觉自己的头越来越胀。

“但它留下了一样东西。”周应龙继续说，“在这块牌里。一缕魂魄。我请白师爷看过，他说这是真的。这块牌里，真的有那头牛的一缕魂魄。”

他拿着木牌，走到陈阿土面前，把它举起来，让陈阿土看。

陈阿土看着那块木牌，看着上面粗糙的刻痕，看着那头牛浑浊的眼睛——那双眼睛，和巨象牛的一模一样，像死水，像深井。

然后那双眼睛眨了眨。

陈阿土差点叫出声。他拼命忍住，拼命让自己不要动。

“你看到了什么？”周应龙问，声音很轻。

“没……没什么……”陈阿土说。

周应龙盯着他，盯了很久。然后他笑了，把木牌收起来，重新用红布包好，放回抽屉。

“你走吧。”他说，“今晚的事，不要告诉任何人。”

陈阿土如获大赦，连忙鞠躬，退出书房。

他走在长廊上，脚步跌跌撞撞。夜风吹过，竹叶沙沙作响，像是在嘲笑他。他的头还在胀，越来越胀，像要炸开一样。

他摸了摸胸口的牛毛，那根毛还在。他想把它折断，让巨象牛来救他。但他忍住了。因为他还不能走。因为他还没拿到那块木牌。

回到柴房，他躺在床上，睁着眼睛，盯着屋顶。头还在胀，但比刚才好一点了。他想着那块木牌，想着那双眨动的眼睛，想着周应龙那个冰冷的笑，想着白师爷那张苍白的脸。

然后他想起一件事。

白师爷说，这块牌里有巨象牛的一缕魂魄。如果这是真的，那巨象牛让他来拿这块牌，不只是因为它不想让官府研究它，还因为它想要回自己的魂魄。

可是如果魂魄在这块牌里，那巨象牛现在是什么？是没有魂魄的躯壳吗？还是说，它有一缕魂魄在这里，其他的还在它自己身上？

陈阿土想不明白。但他知道一件事——他必须拿到那块牌。

不管有多危险，不管头会不会胀到炸开，他都必须拿到。

因为如果他拿不到，巨象牛会每天用林头家的脸来敲门。而那个敲门的东西，他已经知道是什么了——不是巨象牛，是别的什么。是那个上一个打杂的看到的东西。是那个让阿春嫂害怕的东西。

他不知道自己是怎么睡着的。只知道睡着之前，他一直在想那个问题——

那个半夜敲门的东西，到底是什么？

如果它像巨象牛一样，也会让人肿胀，那它和巨象牛有什么关系？

是同一个东西吗？还是不同的两个？

想着想着，他终于沉入黑暗。

梦里，他又站在那片大水中央。

但这次，水里没有游动的东西。雾里也没有走出的白师爷。只有他一个人，站在齐腰深的水里，四周一片寂静。

然后他听到一个声音，从很远很远的地方传来。

“阿土……阿土……阿土……”

那是巨象牛的声音。石头磨石头的声音。

他循着声音望去，雾里出现一个巨大的影子——是巨象牛，真正的巨象牛，像山一样大的巨象牛。它站在远处，望着他，那双浑浊的眼睛里带着悲伤。

“小心。”它的声音传来，“这里有……另一个我。”

另一个我？

陈阿土想喊，想问清楚，但巨象牛的影子越来越淡，越来越远，最后消失在雾里。

然后他醒了。

天已经亮了。

阳光从稻草缝隙里照进来，照在他脸上，照得他睁不开眼。他坐起来，摸向胸口——牛毛还在。

他想起昨晚的梦。另一个我？什么意思？

门外传来阿春嫂的敲门声：“阿土！起床！今天活多！”

陈阿土应了一声，爬起来开门。阿春嫂站在门外，手里拿着锅铲，看到他就说：“快洗脸，然后来厨房。今天县太爷要出城，早饭要提前。”

陈阿土点点头，去井边打水。

井水还是那么凉，泼在脸上，把他彻底泼醒。他看着水桶里的倒影，突然发现自己的脸好像有点肿。不是那种生病的水肿，是像充了气一样，从里面往外鼓的那种肿。

他摸了摸脸，确实肿了。再摸摸头，头也肿了。和那天在溪边看到巨象牛的时候一模一样。

但昨晚他没有看到巨象牛。他只看到那块木牌。那块有巨象牛一缕魂魄的木牌。

陈阿土的心沉了下去。

原来不只是看到巨象牛会肿，看到那块木牌也会肿。原来那块木牌真的有巨象牛的力量。原来周应龙说的是真的。

他看着水桶里的倒影，看着那张肿胀的脸，突然想笑。但他笑不出来。因为他知道，这只是开始。

接下来，还会发生什么？

他不知道。

但他知道，他必须快点拿到那块木牌。

因为如果再这样下去，他可能会像巨象牛说的那样——一直肿，一直肿，肿到全身爆开。

他深吸一口气，站起身，朝厨房走去。

身后，井水还在晃动，晃碎了他的倒影，晃出一圈圈涟漪。

在那涟漪的深处，似乎有什么东西在看着他。

他不敢回头看。