苏知微推开冷院的门时，日头已经偏西了。她站在门口没立刻进去，先低头看了看自己脚上的鞋。那双青布宫鞋边口有些磨毛了，是三年前刚入宫时发的，一直没换过。她抬脚跨过门槛，动作很轻，像是怕惊扰了院子里的安静。

春桃听见动静从屋里出来，手里还抱着一摞晒好的药材。她站定看了苏知微一眼，没说话，只是把药材轻轻放在廊下的竹架上，转身去倒茶。水是早就烧好的，壶盖掀开时冒出一股白气，她低着头吹了吹热气，把粗瓷碗递过去。

苏知微接过碗，指尖碰到碗沿时被烫了一下，但她没缩手。她就这么捧着，让热度一点一点渗进掌心。她走到院中那张旧石凳前坐下，把诏书从怀里拿出来，放在腿上。明黄的绢布边角已经起了褶，她也没去抚平。

她抬头看那棵梅树。三年前她刚来的时候，这棵树枯得只剩几根枝干，冬天下雪那天，叶子掉得满地都是。她记得自己蹲在地上一片一片捡，手冻得通红，春桃在旁边劝她别管了，可她还是捡完了。后来她才知道，这树不是没人管，是没人敢管——这是罪臣之女住的地方，谁靠近都怕沾上晦气。

现在树活了，枝条上冒出了新芽，嫩绿色的一点一点缀在灰褐色的枝干上。风吹过来，叶子轻轻晃，影子落在她脸上，斑驳的光点随着呼吸微微颤动。

春桃收拾完药材，在不远处的木盆里洗手。她撩起水泼在脸上，又用袖子擦了擦。她站着没走远，眼角余光一直留意着苏知微。小姐今天跟往常不一样。以前她坐在这里，总是肩膀收着，背贴着墙，好像随时准备躲起来。现在她坐得直，腿上放着那道诏书，眼神落在树上，却不像是在看树。

“小姐。”春桃终于开口，声音不大，像怕惊了什么，“您累了吧？要不进屋歇会儿？”

苏知微转头看了她一眼，摇了摇头。“我不累。”她说，“就这样坐着挺好。”

春桃没再劝，只轻轻应了一声，退到一边去了。她拿起晾在架子上的药草翻了翻，其实没什么好翻的，那些草早上才翻过一遍。她就是不想走开，也不想靠得太近。她知道小姐心里有事，可她不知道怎么问。

苏知微低头看着腿上的诏书。她没打开它，也不需要打开。上面写的每一个字她都能背出来。父亲的名字、官职、清白、追复……这些词在过去三年里，是她夜里睡不着时反复默念的东西。那时候她在灯下翻卷宗，手指沾着墨，眼睛酸得流泪，脑子里只有一个念头：我要让他们知道我爹是冤的。

她想起第一次被人拦在殿外，因为她是罪臣之女，连递状子的资格都没有。她站在台阶下，仰头看那些穿着锦袍的官员，一句话说不出来。不是不敢说，是不知道怎么说。她习惯了用数据和报告说话，可这里的人听不懂那些。他们只看身份、看背景、看谁背后有人。

后来她学会低头，学会走路贴着墙根，学会在别人冷笑时假装没听见。她不再穿那身不合规矩的衣裳，不再用那种直来直去的语气说话。她开始学着藏起自己的想法，把证据一点点攒下来，像缝一件看不见的铠甲。

她也记得春桃第一次替她送信回来时的样子。小姑娘脸色发白，手抖得拿不住茶杯，说路上差点被贵妃的侍卫拦住。她当时什么都没说，只让春桃坐下喝口热水。可那天晚上，她坐在灯下写了整整三页纸的证词摘要，写完后才发现右手食指磨破了皮，血蹭在纸上，晕开了一小片红。

还有端王那次在回廊说的话。他说她运气不错。她听了只想翻白眼。运气？她要是靠运气，早死八回了。每一步都是算准了走的，每一次冒险都有退路，每一个对手她都研究过他们的习惯、弱点、说话的方式。她不是赌命，她是用脑子活着。

可现在，那些紧张、那些算计、那些夜里睁着眼等天亮的日子，好像一下子都远了。她坐在自家院子里，阳光照在身上，树影摇晃，茶碗里的热气慢慢散了。她突然觉得，自己不再是那个总在逃、总在防、总在忍的人了。

春桃把最后一把药草收进簸箕，端着往屋里走。经过石凳时，她脚步顿了一下，还是停住了。

“小姐。”她轻声说，“你真的很厉害。经历了这么多困难，都挺过来了。”