苏知微的手搭在冷院门框上，指尖触到木头的纹路。昨夜她站在这里时，风从背后吹来，门缝里那点昏黄的光映着她的影子，像一道没落定的判决。她记得自己攥着书包，布料被手心的汗浸出深色印子，一步踏上去，膝盖都绷得发僵。那时她还在想，文书的事压下了，可谁知道明天会不会又有什么新由头翻出来？她不能信任何人，尤其不能信一个说“不想你出事”的男人。

今日不同。

晨光斜照，青砖地上铺了一层薄金。她站在第二级台阶上，没有回头。檐角铜铃不响了，连麻雀也不见踪影。风扫过屋脊，卷起几片枯叶，在门槛前打了个旋，又散开。她松开一直捏紧的手指，掌心朝上摊了摊，像是要试一试这空气里还有没有刺。

没有。

她垂下手，袖口滑落半寸，露出手腕内侧一道旧疤——是刚穿来那会儿被柳氏宫女推搡撞伤的。那时她躺在漏雨的偏房里，屋顶滴水砸在脸盆上，一声接一声，像倒计时。她数着，想着父亲的案卷、刑部存档、军粮账册，想着怎么活到能开口说话的那一天。如今那盆早换了，房梁也补过了，连窗纸都是新的。

她抬眼，看见春桃从屋里走出来。

春桃手里抱着个箱子，边角刻着兵部武库司的印。两个小宫女跟在后头，低头捧着药匣，脚步放得极轻。春桃把箱子放在檐下石台上，转身瞧见她，便迎上来，声音不高：“主子，东西都送到了。药单配齐了，还捎了封回帖。”她顿了顿，“说是……‘来日当面致谢’。”

苏知微点点头，没问是谁送的，也没拆信。她知道是谁。那个副将，三个月前被扣在北疆贪墨案里，她靠一份粮草霉变报告和脚印比对，证明他当日根本不在现场。当时没人信她一个七品才人的话，直到端王把证词递进御前。现在这箱子送来，盖着兵部印，明摆着告诉所有人：有人认她这份情，也敢认。

她绕过箱子走进屋。

桌上多了本书，蓝布封面，题签写着《女则新注》。不是宫里统发的那种刻板本，而是私家刊印，纸页厚实，字迹清秀。扉页有行小字：“敬赠苏才人惠存”。没有落款，但能看出是妇人手笔，笔锋稳，墨色匀，应是哪家学士夫人亲题。

她伸手抚过书脊，指尖传来细密的压痕。这种书不会轻易送给罪臣之女。哪怕她现在没再受罚，冷院仍是冷院，七品仍是七品。可有人愿意递这一本书，愿意写下这几个字，就说明她在某些人眼里，不再是那个该躲着走的晦气人了。

她转身走到床边，从枕下抽出匕首。刀鞘还是旧的，皮带磨出了毛边。她摩挲了一下，然后起身走到墙角，把匕首放进柜子最深处，用一件冬衣盖住。再直起身时，肩膀松了些。

外头春桃在指挥小宫女搬药材。声音不大，语气却利落：“这个放左边架子，别挨着湿墙；那个瓶子盖要紧一紧，防潮。”她不像从前那样说话先看人脸色了，现在做事有章程，走路也抬头。

苏知微站在门口看了一会儿。

六品以上嫔妃居所才能挂御赐灯笼，她这儿原本没有。可今早起来，檐下多了一盏，红绸未拆，流苏垂着，在风里轻轻晃。守夜的宫女说是昨夜内务司派人挂的，没留名，也没收礼单。但她知道，这是规矩松动的信号。以前她领药都要反复查牌，现在不仅能按时拿到，还能让兵部司署直接送上门。这不是恩宠，是承认——她做的事，有人看得见，也有人愿意担这个名。

她走出门，站定在最初踏足冷院的地方。