油灯的火苗跳了两下，屋子里静得能听见纸页翻动的声音。苏知微的手指还压在那张带血的纸片上，指尖发僵。她慢慢松开手，把纸折好塞进袖袋，起身走到床边，伸手探进床板夹层，将账本重新取出。

春桃蜷在床角，脸埋在膝盖里，肩膀微微起伏。她没睡着，也不敢动。刚才那一夜奔逃像是抽空了她的力气，连呼吸都小心翼翼。

苏知微没看她，低头继续翻账本。纸页脆得厉害，她用温水润过手指，一页一页慢翻。那些指甲刻下的标记还在，星点、三角、圆圈，像暗语一样嵌在字缝里。她已经记下了所有带标记的批次和时间，可还是觉得不够。这些数字背后还有东西，她还没摸到根。

她翻到最后几页，动作忽然一顿。

指尖碰到了一处异样——某页残破的背面有折叠过的硬痕，像是被反复压过。她小心地沿着折线揭开，一张泛黄的短笺从纸背滑落，轻飘飘落在桌面上。

她捡起来。

纸上只有八个字，墨迹潦草，像是急就而成：

**帝已知情，速焚勿留。**

笔锋歪斜，最后一笔拖得老长，仿佛写字的人手在抖。

苏知微盯着那行字，心跳猛地沉了一下。不是怕，是愣。这信怎么会夹在账本里？是谁留的？写给谁的？为什么要藏得这么深？

她脑子里刚转出这几个念头，门外突然传来脚步声。

不是巡更那种规律的脚步，也不是宫女洒扫的碎步，而是靴底踩在青石板上的实响，一步一顿，稳而重，直奔这间偏房而来。

她猛地抬头，手一收，把密信攥进掌心，迅速背到身后。

门“吱呀”一声推开。

皇帝站在门口。

他没穿龙袍，只一身玄色常服，腰束玉带，发冠未动，像是刚从别处过来，顺路踏足此地。脸上没什么表情，目光扫进来，先落在桌上摊开的账本上，又缓缓移向她。

屋里一下子压得人喘不过气。

春桃听到动静，立刻从床上滑下来，伏地跪坐到东南角软垫上，头低得几乎贴地，一句话不敢说。

苏知微站着没动，后背绷紧，手心里全是汗。那封信被她死死捏着，纸角都快戳破皮肤。她想把它塞进袖子，可动作太明显；想扔进灯里烧了，可火太小，来不及。

皇帝往前走了两步，停在桌前。

他看了一眼账本，眉头微不可察地动了一下，随即抬起眼，盯住她：“手里拿的什么？”

声音不高，也不冷，却像刀贴着脖子划过去。

苏知微喉咙发干。她摇头，嘴唇动了动，想说“无物”，可声音卡在嗓子里，没出声。

手腕一颤，信纸从指缝滑出，打着旋儿飘落在地。

皇帝目光一垂。

两人同时看到了那八个字。

空气像是凝住了。

皇帝弯腰，拾起信纸。他的动作很慢，指尖捏着纸边，一字一字看完。然后他抬眼，盯着她，眼神变了。不再是刚才那种随意的审视，而是真正的冷意，压得人骨头发沉。

“此信何处得来？”他开口，声音低而沉，“说。”

苏知微没动。

她知道现在说什么都可能错。她是罪臣之女，私自出入官仓已是大罪，如今又拿出一封写着“帝已知情”的密信，形同挑衅。若说是捡的，没人会信；若说是他人所托，牵扯出来更是死路一条。

可她也不能不答。

她闭了下眼，再睁开时，强迫自己把那些乱窜的念头压下去。慌没用，躲也没用。她活到现在，靠的不是运气，是脑子。

她想起昨夜在粮仓，守卫拔刀逼她交账本，她也是这样站在这里，手心出汗，腿发软，可最后她用了药粉，反制成功。那时候她就知道，越是绝境，越要冷静。

现在也一样。

她缓缓抬起手，让身后那只空着的手垂下来，掌心朝外，做出没有隐藏的姿态。然后她抬起头，直视皇帝的眼睛。

脸色是白的，嘴唇没什么血色，可眼神没闪。

“臣妾……正要向陛下禀报此事。”

她说得慢，但每个字都清楚。

皇帝没说话，仍盯着她，手里还捏着那封信。火光映在他脸上，半明半暗，看不出情绪。

屋子里安静得可怕。春桃伏在地上，连呼吸都不敢重。油灯的火苗晃了一下，把她投在墙上的影子拉长了一寸。

苏知微站着没动，手垂在身侧，指尖微微发麻。她不知道这句话能不能过关，也不知道皇帝信不信她。她只知道，现在不能退，也不能乱动。

只要她还站着，就还有机会。

皇帝终于动了。他没把信还给她，也没下令抓人，只是把信纸慢慢折好，收入袖中。

然后他看着她，声音比刚才低了些：“你既知此信，便该知道，有些事，不该碰。”