新工厂开工那天下着小雨，雨水从铁皮屋檐滴下来，在水泥地上砸出一个个小坑。

厂区门口搭了个简易台子，铺着红布，插着华夏和印度的旗帜。

旗子被雨打湿了，垂在旗杆上，无精打采，台下站着一百多个工人，大部分是女工，穿着打着补丁的衣服，头上顶着麻袋或旧报纸挡雨。

她们安静地站着，眼睛看着台子，或者看着地面，很少交流。

哈里斯站在台子一侧，穿着那套灰色制服，帽子戴得很正。

陈峰站在中间，旁边是几个华夏军官和德里本地的几个商人，工头在台下维持秩序，手里拿着哨子，但没吹，因为工人们很安静，安静得像一排排等待收割的庄稼。

陈峰走到话筒前，话筒是临时装的，线拖在地上，沾了泥水。

他试了试音，嗡嗡的回音响在湿漉漉的空气里。

“今天，德里新纺织厂正式开工。”陈峰的声音通过喇叭传出来，有些失真，但很清楚，

“这是华夏和印度合作的典范，是德里重建的重要一步。工厂将提供三百个工作岗位，生产优质的棉布，供应军队，供应市场，为德里的繁荣做出贡献。”

他顿了顿，看着台下那些沉默的脸。

“工厂实行八小时工作制，每天工资十五个安那，管三顿饭，有宿舍，有医疗。

我们承诺，不拖欠工资，不虐待工人，不强迫劳动。只要努力工作，就有饭吃，有钱挣，有未来。”

台下还是沉默，有几个女工互相看了一眼，眼神里有怀疑，有试探，但没人说话。

雨下得大了些，打在铁皮屋顶上噼啪作响，像在给这场开工典礼伴奏。

“现在，请哈里斯主任讲话。”陈峰退后一步。

哈里斯走到话筒前，他看了看台下，那些脸在雨幕中模糊不清，只有眼睛是亮的，是湿的，是盯着他的。

他想起辛哈，想起那个在会议室地板上流血的男人，辛哈也开过工，也讲过话，也承诺过未来。

现在辛哈死了，工厂换了主人，承诺换了说法，但台下站着的人，还是那些人。

“我是哈里斯，德里治安委员会主任，兼西区行政长官。”他的声音比陈峰低，但通过喇叭放大后，有种金属的质感，

“新工厂今天开工，规矩很简单。干活，拿钱，吃饭。不闹事，不偷懒，不违反纪律。工厂有工厂的规矩，违反了，按规矩处理。外面有外面的法律，触犯了，按法律办。”

他停了一下，让这些话在雨中散开。

“辛哈老板的事，你们都知道了。他犯了法，付出了代价。但工厂还在，工作还在，生活还要继续。

你们来这里，是来挣钱的，是来养家的，不是来搞政治的，不是来报仇的。记住这一点，就能在这里待下去。记不住，辛哈就是例子。”

台下一阵轻微的骚动，有人低头，有人咬嘴唇，有人手在发抖。

哈里斯看着他们，看着那些在雨中瑟缩的身体，那些被生活压弯的脊背。