“钥匙……的气息……”
老人的低语如同寒冬最凛冽的风，穿透了废弃房间里的尘埃与霉味，也穿透了青鸾用尽全力筑起的心理防线。星钥——她们从家园毁灭的冰原中带出的、最大的秘密和依仗，也是她们一切不幸与未知旅程的根源——竟然被一个素未谋面、疯癫藏匿于中继站废弃角落的老人，一口道破！
震惊、骇然、乃至一丝冰冷的杀意，瞬间攫住了青鸾。她几乎是不假思索地向前一步，彻底将还在发懵的小丫护在身后，指尖凝聚起微弱的秩序能量，随时准备激发藏在袖中的能量调节器，进入最高强度的干扰和防御模式。眼神锐利如刀，死死锁定了角落里那个看似虚弱、却吐露出惊天秘密的老人。
“你到底是谁？！”她的声音压得很低，却带着不容置疑的冰冷和压迫感，“为什么会知道‘寒渊’？为什么会知道‘钥匙’？”
老人没有立刻回答。他那双浑浊的眼睛在青鸾身上停留了片刻，似乎在辨认，又像是在确认什么，眼底那抹复杂的激动光彩逐渐被一种更深沉、更浓重的疲惫和……了然所取代。他并没有因为青鸾的敌意和戒备而表现出恐惧或攻击性，反而像是卸下了某种重担般，整个佝偻的身体更加松弛地陷进那堆废弃物里，喉咙里发出嗬嗬的、仿佛破风箱般的干笑。
“我是谁？”他重复着青鸾的问题，声音嘶哑，“一个早就该死、却像蟑螂一样赖着不走的……老鬼罢了。至于‘寒渊’……”他看向小丫，眼神复杂，“‘守望者三号’殖民地，环形山边缘的小镇……我记得那里，有片开满荧光苔藓的峡谷，你们这些孩子……喜欢在那里玩，看‘冰尘瀑布’……”
小丫的身体猛地一颤，抓住青鸾衣角的手骤然收紧，脸色变得更加苍白。老人描述的地方，正是她们童年记忆中的一隅！甚至连“冰尘瀑布”这个只有本地孩子才知道的、对特定季节冰晶飘落景象的昵称，他都说了出来！
“你……你怎么知道……”小丫的声音带着颤抖，之前的激动和困惑被更深的恐惧取代。如果家乡的歌和光是幻觉，那么这些具体的、只有亲历者才知道的细节呢？
老人没有直接回答小丫，而是将目光重新移回青鸾脸上，那浑浊的眼神里似乎闪过一丝极其微弱的、几乎难以察觉的赞许和……某种难以言喻的悲伤？
“至于‘钥匙’……”他顿了顿，似乎在组织语言，或者是在衡量什么，“‘秩序’的‘回响’，‘织网’的‘残痕’，‘园丁’修剪名单上的……‘异数’……它的‘味道’，对于我这把老骨头来说，就像是黑暗里的一小簇磷火，隔着几条街都能闻到。”他自嘲般地扯了扯嘴角，“当然，也可能是……因为它和别的东西‘共振’过，留下了更清晰的‘印记’……比如，一颗即将熄灭的、悲伤的‘心’？”
即将熄灭的、悲伤的‘心’？‘哀歌-7’！
青鸾的心脏再次剧烈跳动。难道老人不仅感知到了星钥，还察觉到了她们身上残留的、与“哀歌-7”接触后的某种痕迹？甚至，他知道“哀歌-7”的存在？
这个看似疯癫、藏身污秽的老人，其神秘和危险性，瞬间攀升到了令人惊悚的程度！
“你究竟知道多少？！”青鸾逼近一步，语气更加冰冷，“你和‘晶语回廊’、和‘织网者’、和‘园丁’……有什么关系？”
“关系？”老人嗤笑一声，带着无尽的疲惫和嘲讽，“像我这样的‘残渣’，能有什么关系？不过是……曾经远远地看过几眼，侥幸没有被‘修剪’彻底，然后像灰尘一样，被扫到了这些见不得光的角落里罢了。”他微微抬起头，目光似乎穿透了破败的天花板，投向某个遥不可及的、充满冰冷监视的虚空，“‘园丁’啊……他们修剪‘花园’，可不仅仅是用剪刀。有时候，是烈火；有时候，是寒潮；有时候……是让‘枝条’自己枯萎，或者……长出不该长的‘东西’，然后被别的‘枝条’吞噬。”
他的话意有所指，似乎暗指“秩序侵蚀”？那场吞噬了她们家园的灾难？
“你是在说‘秩序侵蚀’？”青鸾紧追不放，“那场灾难，和‘园丁’有关？”
老人收回目光，重新看向青鸾，眼神变得更加复杂，有怜悯，有悲哀，还有一丝……不忍？“孩子，有些‘修剪’，你看不到剪刀。当一片‘叶子’开始按照不属于这个‘花园’的蓝图生长时，它可能只是……‘病了’。‘园丁’或许会治病，也或许……会直接摘掉病叶，防止传染。”他顿了顿，声音压得更低，几乎微不可闻，“‘寒渊’……你们的家，它接触到了不该接触的东西，理解了一些不该理解的知识，甚至……可能试图培育一粒‘异乡的种子’。所以，‘寒潮’来了。”
“异乡的种子”？星钥？还是别的什么？
青鸾感到一阵眩晕。家园的毁灭，并非天灾，也非简单的“秩序侵蚀”失控，而是因为触碰了禁忌，引来了“园丁”的“修剪”？！
“那‘钥匙’呢？”她强迫自己冷静，问出最关键的问题，“它是什么？为什么会在我们那里？”
老人沉默了很久，久到青鸾几乎以为他不会回答了。最终，他长长地、沉重地叹息一声，仿佛用尽了全身力气。
“‘钥匙’……是‘门’的一部分，也可能是‘锁’的一部分。是‘织网者’们试图理解、模仿甚至……对抗‘园丁’法则的……造物？还是‘园丁’们故意留下的、用来筛选和标记‘病株’的……诱饵？”他的声音充满了不确定和深深的迷茫，“我不知道。也许两者都是。也许都不是。我只知道，带着它的人，会被‘花园’里所有的‘眼睛’注视，会被‘修剪者’优先标记。你们能活到现在……已经是奇迹了。”
他看向青鸾，眼神里第一次带上了清晰的警告：“离开这里。离开回音港。离任何与‘织网者’、‘光枢’、‘古代遗物’有关的地方都远远的。找个最偏僻、最落后、信息最闭塞的角落，像真正的灰尘一样埋起来。或许……还能多活几天。”
“我们不会躲。”青鸾斩钉截铁地说，握紧了拳头，“躲起来就能安全吗？‘园丁’的标记已经打上了，你不是也‘闻’到了吗？躲到哪里，能逃过‘花园’的注视？我们要知道真相！要知道为什么我们的家会被毁！要知道这‘钥匙’到底是什么！要知道怎么活下去，而不是像老鼠一样东躲西藏，最后不明不白地死掉！”
她的声音在空旷的废弃房间里回荡，带着不甘、愤怒和一往无前的决绝。
老人看着她，浑浊的眼睛里似乎有什么东西闪了闪，那是一种久违的、仿佛被遗忘许久的微光。他嘴唇动了动，最终，又是一声悠长的叹息。
“真相……呵。”他摇了摇头，“我知道的，也只是碎片，是灰烬。而且，知道得越多，死得越快。”
“我们不怕死！”小丫忽然从青鸾身后探出头，眼睛虽然还红着，却充满了倔强，“但我们不想死得糊里糊涂！老爷爷，如果你真的知道什么，求求你，告诉我们！至少……告诉我们，我们该怎么做？怎么才能摆脱‘园丁’的标记？怎么才能……弄清楚这把‘钥匙’到底该用来开什么‘门’，或者……砸碎什么‘锁’？”
小丫的直白和恳切，似乎触动了老人内心某处极其柔软、或者说，尚未完全被岁月和恐惧磨灭的地方。他再次沉默，枯瘦的手指无意识地抓挠着身旁的破布，眼神飘忽，似乎在回忆，在挣扎。
时间一分一秒过去。远处中继站恒定的背景噪音隐隐传来，提醒着她们依然身处险境。青鸾警惕地感知着周围的动静，除了尘埃落定般的寂静，暂时没有异常。
终于，老人似乎下定了决心。他抬起头，眼神变得略微清明了一些，虽然依旧疲惫，却多了几分郑重。