那天，向日葵做了一件让所有人泪崩的事。

它最顶端的花盘，在众目睽睽之下，缓缓地、坚定地，自己折断了自己的花茎。

不是枯萎，是那种干净利落的、仿佛早有准备的“告别”。花盘带着一小截茎秆，稳稳地落下来，正好掉进朵朵慌忙伸出的双臂里。

花盘还是温热的，笑脸依旧。花盘背后，断口处渗出清香的汁液，迅速凝固成一层透明的保护膜。

林辰的声音轻柔响起：“它提前三天就开始了断离组织的分化。它选择将最宝贵的花盘送给你，作为‘陪你回家’的礼物。剩下的茎秆和根系会进入休眠，等待……也许下一次，你再回来种下新的种子时，它会从休眠中醒来，做新向日葵的‘老师’。”

朵朵抱着几乎和她上半身一样大的花盘，哭得稀里哗啦，但紧紧搂着不放。

回地球的飞船上，那金灿灿的花盘成了最引人注目的“行李”。它依旧保持着活力，笑脸在飞船的人造光线下依然清晰。朵朵把它放在床边，每天睡前都说晚安。

一个月后，花盘才慢慢干枯。但干枯后，花瓣脱落，花蕊中心露出几十颗饱满的、带着银色纹路的新种子。

朵朵把它们种在自家阳台的花盆里。

长出的新向日葵没有三米高，也不会转得那么精准，但每一株的花盘中心，都有一圈浅浅的、像是微笑的阴影纹路。

风一吹，它们齐齐转向太阳时，朵朵总觉得，那是远在星辰那边的“笑脸太阳花”，在教它的孩子们，如何用最好的姿势，拥抱光。

后来，林晚星在记忆苔藓上，找到了关于这株向日葵的完整记录。

标题是它自己“写”的，通过植物网络的原始意识流翻译过来，只有一句：

“被一个孩子全心全意地期待过，是作为一株花，最荣耀的生涯。”

而朵朵的童年记忆里，永远有那样一个画面：

巨大的金色花盘低下头，用花瓣轻抚她的头发。

阳光很暖。

泥土很香。

而一株拼命长到三米高的向日葵，只是为了能够弯下腰。

摸一摸，那个把它种进星星里的。

五岁女孩的头。