铁门上的八卦阵亮起三卦时，我掌心已经渗出一层薄汗。玉牌嵌在凹槽中央，边缘与刻纹咬合得并不严实，像是勉强插进去的钥匙。我贴着门缝往里看，密室内没有灯，只有石壁上几处磷火斑点泛着青光，照出一排排倾斜倒塌的书架轮廓。空气闷得发沉，带着陈年竹简受潮后那种微腐的气味。

我把手按在玉牌背面，体温顺着金属传进去。这玉牌我摸过太多次，边角的磨损弧度、刻字收笔的顿挫，都和昨夜那封家书一致。张远山写“父”字时最后一划拖得不稳，这块玉牌上的名字也是。他用它三十年，不是信物，是习惯。

第五卦亮起时，我推门。

门轴转动的声音被压到最低，像旧木床板挪动半寸。我闪身而入，反手将门虚掩。外面风雪还在刮，但这里听不见。密室比预想的大，地面铺着黑石板，缝隙里长出灰白色的菌丝，踩上去软而不塌。正对门口的墙上挂着一幅褪色族谱图，墨迹大片晕染，看不清人名。左侧靠墙是成列的卷册架，分三级台阶摆放，每层都标着血阶：上等纯血、中等支脉、下等杂裔。

张远山的名字应在中等区。

我走过去，指尖掠过一排排竹简标签。多数是值守日志、巡山记录，内容枯燥。翻到第三列时，发现一处空位，长约两尺，积尘比别处薄——有人取走过东西。再往旁边看，整格都被清空，只剩一个铜扣钉在木架上，锈得发绿。

这不是正常归档。

我退到角落。那里堆着一堆残卷，没有架子，直接摞在地面上，用油布盖着。布面结了霜，掀开时发出脆响。底下是些烧剩半截的竹片、泡烂的皮纸，还有几卷被虫蛀穿的羊皮卷。我蹲下，一卷卷往外抽。

前十几卷字迹全毁，只能辨出零星词句：“……门缝异动”“……阴气外泄”“……不可轻启”。翻到最底层时，手指触到一卷裹得极紧的羊皮，外层包着双层油布，用麻绳扎死。解开时绳结硬得像冻住的筋，指甲抠了三次才松开。

羊皮展开一半就停住了。

表面没写字，只在右下角烙着半个族纹——双环嵌套，缺了左边那一环。这是张家内部标记，表示“未完成”或“待审”。我把它完全摊开，借着磷火看清第一行字：

永安三十七年冬月初八，我见青铜门底秘文，始知守门非护世，乃囚魂。

字是古篆，夹杂暗语。我逐句往下读。

中间一段被水渍泡过，墨迹化成黑斑，只能连猜带拼：“……初代守门人以双生子分割灵魄，一为‘开门’，一为‘守门’。‘开门体’被封于门内，‘守门体’化入血脉……今灰袍者欲复原其形，需集九处门址之力，引纯血者为引……”

我停了一瞬。

这段话和我在冰湖边看到的幻象对上了。那两个并立的影子，一左一右，持刀相对。他们不是敌人，是同一个人被撕开的两半。

继续往下。

“吾欲携卷告族老会，中途遇伏。来者披灰袍，面戴青铜，识其为三十年前祭门失败之支脉遗族。彼等言：‘你早该死在那年雪夜’。我被缚至地穴，筋脉尽断，皮肉剥离，灌以青铜汁液，铸为活钥……恐神志渐失，唯留此卷藏于禁忌匣底。”

字迹到这里开始抖。

墨色深浅不一，像是蘸一次墨只能写两三个字。下一句是：“若我变成怪物，请族老杀了我。不必等我开口求死，只要见我佩刀仍挂腰间，便知我还记得自己是谁。”

最后几个字几乎连不成形。

“……别让我的手，打开那扇门。”

我盯着那行字看了很久。

手指无意识地摩挲羊皮边缘。这些东西不该存在。按族规，叛族者一切遗物皆焚，连骨灰都不能入祠。可它藏在这里，在最不起眼的角落，被人刻意保留下来。不是公开存放，也不是销毁，是藏。

说明有人看过。

而且不想让别人知道。

我把密卷重新裹好，麻绳绕回原位。动作很慢，像是怕弄坏了什么。胸口内袋已经塞了玉牌和图纸，现在又多了一卷羊皮，鼓起一块。我没急着走。

站起身时膝盖发出轻响。我在原地停了几秒，等声音散尽。然后走向那面族谱图。走近才发现，图上并非全毁。中部有一块保存尚可，能看到几行清晰名字。目光扫过时，突然定住。

“张怀仁”。