风雪压着地脉的震动渐渐平息，我踩上朽木桥时，桥板在脚下发出干裂的声响。右腿落空那一下，左手撑住腐朽的栏杆，掌心蹭过一层潮湿的青苔。跃出后落地无声，膝盖微屈卸力，背脊绷紧防备着四周。雾气从前方坡道涌来，带着温热的湿意，扑在脸上没有刺骨寒，反而像某种呼吸。

我知道那是血池的气息。

围栏就在眼前。石砌的矮墙半塌，边缘被长年蒸腾的热气泡得酥软，踩上去会留下浅印。我站定，先看了眼地面——冻土在此处断开，露出底下暗红的岩层，裂缝中渗出微光，像是地下有火在烧。空气里那股气味也变了，不是密卷里竹简受潮的霉味，也不是磷火泛出的焦臭，而是一种熟铁浸水后的腥锈，混着皮肉熬煮过的闷浊。

我抬步跨入。

脚底刚触到池边石台，脖颈处的麒麟纹忽然一烫。不是剧痛，也不是预警时的灼烧感，更像是一滴热水落在皮肤上，瞬间洇开。我没有抬手去碰它，只是停住呼吸，等这感觉过去。三秒后，热度退去，像从未发生。

池面如盖。

水是暗红色的，不流动，表面浮着一层薄雾，看不清深度。它不该这么静。按族中记载，血池终年冒泡，热气顶着水面起涟漪，夜里能照见人影晃动。可现在，整池像凝固了，连蒸汽都懒散地贴着水面爬行。我蹲下身，指尖探向水中。

温度比预想高。不是滚烫，而是持续的、稳定的温热，像把手指插进刚剥开的兽腹。黏稠感明显，指腹划过水面时能拉出细丝，像是混了胶质。我顺着池底摸去，泥沙松软，指尖突然碰到一块硬物。

布料。

我慢慢把它往上拖。残片不大，只有一截袖口和小片前襟，边缘已经烂成絮状。但那银线绣的符文还能辨认——是守门人内袍的制式，袖口走的是“镇阴锁魂”纹，八道回环，中间嵌个小卦象。这种款式只有纯血幼童在“认祖礼”上穿过，穿完就要焚毁。我没见过别人穿，因为没人活到成年还保留这套衣服。

可这块布，分明是从某个孩子的身上撕下来的。

我把布摊在掌心。干涸的血迹呈暗褐色，集中在左肩位置，形状不规则，但能看出是喷溅痕。不是割伤流出的那种缓慢渗透，更像是血管爆裂时甩出来的。我盯着那块污渍，血脉里有种东西在动，不是麒麟血沸腾，而是一种更深的东西，在骨头缝里轻轻敲。

我记得这血型。

密卷里写过，“开门体”之血遇热则散，滴入温水即化为红雾，残留斑点呈星芒状分布。我看到的这块血迹，边缘碎裂如星点，中心却凝而不散——正是那种特征。这不是意外沾染，是仪式性标记。有人故意把“开门体”的血抹在这件衣服上，再沉入血池。

为什么？

我盯着池水。答案不在外面，在

咬破右手食指时，牙关用了些力。血珠挤出来，悬在指尖，没立刻落下。我看着它，等心跳稳住。然后松开肌肉，让血自然垂落。

血珠砸在池面，没有溅起。

它像被吸进去一样，瞬间消失。紧接着，池水中央裂开一圈涟漪，不是向外扩散，而是向内收拢，像一张嘴张开了。涟漪越缩越紧，到了中心突然反弹，一圈猩红猛地荡开，整个池面随之震颤。雾气翻涌，水底开始发光。

影像浮了出来。

我看清了。

一群族老站在池边，穿着旧式黑袍，手里拿着青铜杖。他们围着一个孩子——五岁左右，赤脚跪在石台上，头发湿透贴在额前。是他。是我。我认得那双眼睛，空得像井口，还没被训练成后来的样子。他们按住他的肩膀，把他往下压。孩子的头被迫浸入血水，四肢抽搐，但没人停手。

画面边缘，一根石柱后站着一个人。

灰袍，兜帽遮脸，只露出右脸下半部。下巴很窄，嘴唇抿成一条线。最显眼的是他右颊上那一块纹路——逆着生长的鳞形疤痕，边缘发黑，像是用烧红的铁烙出来的。他不动，也不说话，就那么看着，一只手搭在柱子上，指节泛白。

我知道他是谁。

张怀礼。

影像到这里就断了。池水恢复平静，涟漪消尽，雾气重新低伏。那件衣物缓缓下沉，像被什么拽着，一点一点没入黑暗。我仍跪在原地，手指还在滴血，一滴，两滴，落在池边石头上，渗进缝隙。

我没有擦。

身体很轻，像是刚才那段记忆不是从池子里浮出来的，而是从我自己脑子里挣脱出来的。那些年我一直以为自己对童年毫无印象，其实不是没有，是被压住了。每次快想起来的时候，麒麟血就会发烫，烫到太阳穴胀痛，逼我停下。但现在不一样。那层东西裂了道缝，漏出一角。

原来他早就来了。

不是三十年后才出现，不是漠北决战时才现身。他在那时候就在。在我第一次被按进血池的时候，他就站在阴影里看着。他看着他们把我浸下去，看着我挣扎，看着我的血混进池水。他没阻止，也没靠近。他就那么看着，像在确认什么。

我低头看自己的手。