地底那声轻震还在耳中回荡，像是从血池深处传来的闷响，又像是一块巨石沉入水底时激起的震荡。我站在岔道口，风从背后吹来，带着雪粒打在冲锋衣上，沙沙作响。右手指尖的伤口已经结了薄痂，但每一次屈伸仍能感到拉扯的钝痛。我没有继续往前走。

转身的时候动作很慢，左脚先挪，踩实了才把重心移过去。密道入口就在斜坡下方，那块半塌的石碑还立着，“禁地止步”四个字被冰封住一半，字缝里透出青灰色的磷光。我贴着岩壁下行，肩膀蹭过粗糙的石面，指尖扫过墙面确认没有新划痕。巡逻路线本该有三人持铃，铃声不断，鬼祟不侵。可现在整条通道静得反常，连风都停了。

走到铁门前，门缝依旧虚掩着一条线，和我离开时一样。我没有立刻推门。右手收回袖中，用左手小指最末一节轻轻拨开衣料，露出银线绣的八卦阵一角。然后将这根指头贴上门缝边缘，顺着金属冷意滑行三寸。银线与铁门接触的瞬间，传来一丝极细微的震颤——不是锈蚀松动的那种，更像是某种能量残留后的余波，像烧红的铁冷却后还在微微发烫。

有人进来过。

我收回手，呼吸放得更缓。右耳向前倾，听通道外是否有脚步回音，左耳则压向铁门，捕捉内部空气流动。三十秒内，无风，无呼吸，无心跳。我这才伸手推门，动作控制在五分力以内，防备铰链突然发出异响。门开了，里面漆黑如墨，只有远处几处磷火斑点泛着青光。残卷堆还在角落，油布敞开着，纸页腐烂的程度未变，灰尘落得均匀，无人翻动。

安全。

我反手关门，背靠门板站定。双腿微曲，卸去长途移动积累的疲惫。目光扫过室内：族谱图挂在原墙，褪色墨迹大片晕染；残卷堆未扰；油布下的密卷仍在我离开时的位置。一切看似如常。但我没放弃。

走到牌位架前。七尊乌木牌位并列靠墙，表面覆尘，排列整齐。我蹲下身，从侧面平视，发现最末一尊与其他六尊存在毫米级偏差——它凸出约两指宽，底部离墙缝隙略大。这不是风震或地动造成的倾斜，而是被人抽出来过，再放回去时没对准。

我伸手，拇指抵住牌位正面下沿，缓缓向外抽出三寸。动作极轻，避免木料摩擦发出声音。磷火微光从右侧斜照进来，落在牌位背面。一道纵向划痕出现在视野中，深浅交错，层层叠叠，像是多次抓挠留下的痕迹。旧痕边缘已风化模糊，新痕则锐利清晰，边缘无氧化迹象，应是近日所留。

我盯着那道最新的划痕。

它长约十一厘米，起于牌位顶部下方五公分处，向下延伸，末端收势急促，像是中途被人打断。我摊开右手，食指伸出，指尖抵住最深那道凹槽。指节跨度、弯曲弧度、指甲宽度，全部吻合。我又换左手比对，略有偏差。只有右手完全匹配。

这道痕，是我留下的。

但我毫无印象。

我收回手，掌心朝上悬在半空。右手指节因常年使用发丘指而略粗，第二关节外侧有一道陈年茧疤，是三年前在漠北探穴时被机关刮伤所致。此刻这根手指正对着那道新痕，像是在确认一个不属于自己的记忆。

我没有动。

站起身，退后半步，重新观察整排牌位。它们本不该在这里。按张家规制，叛族者除名后，其牌位应焚毁或沉潭，不得入殿供奉。可这七尊却完整保留，且摆放位置符合守门支系序列。说明它们虽被定罪，但仍被视为“可赎之魂”，由专人定期除尘供香。这种待遇通常只给那些死于非命却未明判的族人。

我再次上前，这次直接将整块牌位取下。背面朝上托在左掌，右手食指沿着最心那道划痕缓慢抚过。触感清晰：起手有力，中途顿挫，收尾仓促。像是在挣扎中写下记号，又像是意识混乱时本能刻画。

指尖刚滑到末端，太阳穴突然一跳。

一股力道从脑后袭来，仿佛有人猛地推了我一把。脖颈处的麒麟纹骤然发烫，不是预警时的灼烧，而是一种熟悉的热流，像是血液在皮下沸腾。我左手扶住墙面稳住身形，右手仍贴着牌位，试图延长接触时间。眼前景象开始晃动，不是黑暗，而是倒转。

我看见血池。

雾气低伏，水面如盖，暗红不动。我站在池边石台上，背对池水，面朝前方。身后有人靠近，脚步很轻，踏在石石上几乎没有声音。那人站在我身后半步，右手抬起，掌心朝前，作推势。我没有回头，但眼角余光扫到了他的右脸。

逆麟纹。

右颊上一块鳞形疤痕，逆着皮肤纹理生长，边缘发黑，像是用烧红的铁烙出来的。他站在那里，不动，也不说话，就那么看着，一只手搭在石柱上，指节泛白。然后，那只手向前推出。

我被推了下去。

头朝下坠入血池，四肢无法反应，喉咙里涌进滚烫的液体。下沉过程中，眼角最后看到的画面，就是那块逆麟纹在昏光中一闪。

记忆断了。

我睁开眼，仍在密室，右手还贴着牌位背面。额头渗出一层冷汗，顺着鬓角滑下。呼吸平稳，但胸口起伏略快。我慢慢收回手，将牌位放回原位，对准缝隙，轻轻推入直至贴墙。整个过程用了十二秒，确保不留下痕迹。

转身走向墙角的残卷堆。不是为了翻找，而是为了确认方位。我刚才站立的位置，距离牌位架约一步半，正对密室中央通道。若有人从铁门进入，必经此处才能到达牌位区。而我在血池边的记忆片段中，是背对池水被推下——这意味着，当时我的位置与现在牌位所在方向一致。