也就是说，这块牌位标记的，不只是某个人的存在。

它标记的是那个动作发生的位置。

我走回牌位前，蹲下身，用袖口银线轻触地面。灰尘表层完整，无鞋印或拖痕。但当我以四十五度角斜视地面时，发现靠近墙根处有一圈极淡的磨损环，直径约八十公分，像是长期有人在此处反复转身或蹲立形成。这个位置，恰好对应血池边石台的布局比例。

张家主殿密室按“天地人”三阶设位：上阶祭天，中阶奉祖，下阶镇邪。牌位架位于下阶西侧，象征“赎罪归宗”。若将此室视为血池空间的缩影，则此处正是当年仪式发生的投影点。谁在这里留下抓痕，谁就在那一刻亲历过坠落。

而最新的那道痕，与我的手指完全吻合。

我站起身，走到铁门前，检查门缝闭合情况。确认无误后，又返回牌位前，第三次抽出那块乌木牌。背面的划痕在磷火下更加清晰。我用右手食指再次比对，从第一关节到指尖，全长十一厘米，误差不超过一毫米。指甲边缘曾有一次断裂后再生，留下轻微错位，与此痕末端的转折点完全重合。

这是我留下的。

可我不记得。

我闭上眼，尝试追溯。麒麟血在体内流动的速度似乎变了，不再是平时那种隐秘的温热，而是有节奏地搏动，像心跳同步。每一次脉冲，都带来一丝模糊的画面碎片：黑暗、潮湿、铁锈味、喉咙里的血腥气、头顶上方一道狭长的光缝……

我猛地睁眼。

右手已不受控地在空中做出一个抓握动作，五指张开又收紧，像是要抓住什么。我低头看自己的手，指节泛白，青筋微凸。这不是现在的动作，是记忆里的残留反应。就像有人在梦中重复死去前的最后一刻，我也在无意识中复刻了那个抓挠牌位的动作。

为什么？

我不是第一个被推下去的人。也不是最后一个。但我是唯一一个活着回来的。族中记载，血池每三十年开启一次，由纯血幼童浸入试炼，成则为守门人，败则化为池底淤泥。可我从未被告知自己经历过这一仪式。我一直以为自己对童年毫无印象，是因为训练中断情绝欲所致。

但现在我知道，不是没有记忆。

是有人不让我想起来。

我最后一次将牌位推回原位，用力压实，确保与左右两侧齐平。然后退后三步，站在密室中央，环视四周。油布包裹的密卷静静躺在残卷堆中，族谱图上的墨迹大片晕染，铁门紧闭，磷火微明。一切如常。

但我已经不一样了。

我走到墙边，靠石壁缓缓坐下。双腿盘起，脊背挺直，双手置于膝上。这是守门人冥思的标准姿势，用于压制血脉躁动。麒麟血仍在流动，热度未退。我闭上眼，试图理清线索：玉牌、家书、密卷、血衣、池中影像、逆麟纹、抓痕……所有碎片都在指向同一个事实——我不是单纯的执行者。

我是参与者。

而且不止一次。

我曾在某个时刻，亲手在这块牌位上留下记号。那时的我，或许正处在记忆断裂的边缘，靠着本能刻画下这段经历。而现在，它被重新唤醒，不是通过外力，而是通过我自己身体的反应。

我睁开眼。

视线落在前方的族谱图上。墨迹晕染严重，多数名字已不可辨。但中部区域保存较好，有几个署名还能看清。我盯着那一片，没有移动，也没有起身。呼吸渐渐放缓，心跳趋于平稳。

就在这时，头顶岩层传来一声极轻的剥落声。

碎石掉在铁门顶上，弹了一下，滚落地面。声音很小，但在寂静中格外清晰。我抬头看了一眼，岩缝中渗出些许粉尘，缓缓飘落。不是地震，也不是崩塌，只是局部松动。

我坐着没动。

目光重新回到族谱图上。这一次，我看的不是一个名字，而是一段空白。那上面应该写着什么，却被擦去了。不是自然磨损，是人为刮除。墨汁渗进了纤维，留下淡淡轮廓。我看不清是什么字，但能感觉到，那曾是一个重要的人名。

我左手轻按石壁，维持平衡。右手垂落身侧，指尖微微发麻。