我站在那个磨损的圆圈里，视线从画像上移开。磷火在墙角闪烁，光斑随着空气流动微微晃动，映得牌位墙忽明忽暗。那一排乌木牌位整齐排列，表面覆着薄尘，每一块都刻着姓名与生卒年月，字迹深浅不一，有的已模糊难辨。唯独正中那块空槽，光滑如新，像是被人刻意打磨过，不留一字。

我没有立刻走过去。

右手指尖还残留着刚才刮除血痂时的触感——刀刃切入木板的阻力、粉末落下时的轻响、八个字浮现时的寂静。那些字现在还在我脑子里，像钉进去的一样：“双生同灭，门开世毁。”它们不是警告，也不是诅咒。它们是记录，是契约，是被封存下来的真相。

而眼前这块空缺的牌位，就是最后一道锁。

我向前迈步，鞋底碾过地面积灰，发出轻微的摩擦声。声音不大，但在密闭的空间里显得格外清晰。走到牌位前，蹲下身，右手食指沿着底座边缘滑动。指尖掠过一道细微凹痕，停住。

那里有字。

三道竖笔，一横收尾，“张起灵”三个小字阴刻其上，位置极低，若不俯身细看，根本发现不了。字体极小，笔划纤细却深陷木中，像是用极细的刀尖一笔一笔刻进去的。不是临时所留，而是早已存在，只是藏得隐蔽。

我盯着这三个字，没有动。

呼吸变浅了，胸口像是压了什么东西。这不是意外，也不是巧合。他们早就知道我的名字会出现在这里，早在很多年前就知道。这块空槽不是遗漏，是预留。它不属于祖列，不享香火，只为标记一个身份——守门体。

脑中突然闪过一页纸片。

泛黄，边缘焦黑，中央一行字，墨色发暗，像是用血写成：“罪子不得入列。”

那是我小时候在祠堂角落捡到的残页。当时不明白意思，只记得字迹歪斜，落款处有个模糊的印章印痕。我问过一名族老那是什么，他看了很久，最后只说：“你不该问出身。”然后把那张纸拿走烧了。

现在我知道了。

“罪子”不是贬义，是定义。我不是因犯错而被逐出序列，而是从出生起就不该存在。守门人的血脉必须纯净，但纯血双生，一生一祭。开门体必诛，守门体可存。而我，是那个活下来的人。我取代了本该死去的那一半，站在这里，成为“守”的继承者。

所以我不被列入祖列。

所以我没有牌位。

所以我被称作“罪子”。

脖颈处的麒麟纹突然一热，不是预警，也不是激活，更像是一种回应——皮下的纹路轻轻搏动了一下，仿佛在确认什么。我抬手摸了摸左颈皮肤，指尖触到那道火焰状的暗红印记。它一直都在，从未消失。它是封印，也是标记。

记忆开始松动。

更多碎片涌上来：深夜议事声从殿外传来，压得很低，但我听清了几个字——“……纯血双生，一生一祭……守门体可存，开门体必诛……”。那时我还小，躲在廊柱后，看见几名族老围坐，烛光映出他们脸上的阴影。其中一人抬头看了我一眼，欲言又止，最终只叹了口气，说：“这孩子不该问这些。”

还有一次，我在血池边醒来，浑身湿透，喉咙发烫，像是吞过滚水。族老们把我扶起来，没人说话。我问自己做了什么，为什么会被按进池子里。没人回答。只有一人低声说：“你是命定之人，不必知缘由。”

原来我一直都知道，只是被压住了。

血脉里的东西不会真正消失，它只是沉睡。每一次靠近“门”，每一次触碰古物，它都在试图醒来。而今天，这块刻着我名字的空牌位，成了钥匙。

我缓缓站起身，退后两步，再次看向整排牌位。

那些完整的牌位上写着名字，有生卒年，有功绩简述，有人祭拜。而中间这一块，空着，无字，底部却刻着我的名。它不在序列之中，却又明确指向我。这不是遗忘，是宣告——你在此处，但你不属于此处。你是工具，是屏障，是代替牺牲者活下去的人。

我是守门体。

也是替代品。

最后一个拼图落下了。