张怀礼右脸上的逆麟纹。位置与我麒麟纹对称，颜色相反，形态相似。若我是“守”，那么他就是“开”。那个本该在婴儿期就被献祭的开门体，没有死。他活了下来，逃了出去，成了灰袍首领。他恨这个制度，因为他本该是被清除的那个。他要打破双生宿命，不是为了权力，是为了复仇——向所有选择留下“守”而杀死“开”的人复仇。

而我，正是那个被选中的“守”。

我低头看着自己的手。右手食指指甲边缘有一道错位的痕迹，是断裂后再生留下的。刚才比对牌位抓痕时，它与最新划痕完全吻合。那时我以为那是我自己留下的记号，却不记得何时留下。现在明白了——那是我曾经来过这里，亲手在背后留下痕迹，却又被封印抹去记忆。

我不是第一次面对这块空牌位。

我只是忘了。

密室依旧安静，铁门紧闭，残卷堆在角落未动，族谱图挂在原墙，磷火微明。一切如常。但我知道，有些东西已经彻底变了。

我不再是那个只知道执行使命的守门人。

我是局中人。

我是被安排的角色。

我是那个替另一个人活着的人。

我转头最后看了一眼画像。

画中人面容依旧模糊，只有颈部左侧那个朱砂写的“开”字清晰可见。它与我体内的麒麟纹对称，如同镜像。如果他是“开”的象征，那么我就是“守”的容器。我们本是一体，却被强行分割。一个被留下，一个被放逐。一个成为守门人，一个成为叛族者。

可谁才是真正的罪人？

是我吗？因为我活着，而他该死？

还是他们？因为他们决定了谁该死？

我没有答案。

我只知道，从出生那一刻起，我就被选中了。不是因为天赋，不是因为命运垂青，而是因为制度需要一个“守”来填补位置。我成了那个人。我背负着职责，也背负着原罪。

我转身，没有离开。

双脚仍站在那个磨损的圆圈内，直径约八十公分，像是长期有人在此反复站立或蹲立形成。这个位置正对着画像，也正对着那块空缺的牌位。它不是一个随意踩出的痕迹，而是一个仪式点。每一个来到这里的守门人，都会站在这里，完成某种确认。

我也站在这里。

呼吸平稳，眼神失焦，身体未动。黑金古刀垂于腰侧，未出鞘。手中无持有新物品，未做出下一步行动。我只是站着，任由认知在体内翻涌，却没有外显一丝情绪。

我知道下一刻会发生什么。

记忆会继续浮现，线索会继续连接，行动终将开始。但现在，我还不能动。我必须让这一切沉淀下来，必须让这个事实真正落进骨髓里。

我不是偶然成为守门人的。

我是被制造出来的。

我是“守门体”。

而张怀礼，才是那个本该被抹杀的“开门体”。