胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都牵扯着肋间隐隐的酸痛，不知是用力过猛，还是情绪剧烈冲刷后的虚脱。

他没有立刻起来，甚至没有去看那堆被他亲手砸碎的“过去”。

他只是睁着眼睛，呆呆地凝望着头顶上方。

天花板上，昏黄的壁灯光晕边缘模糊，与远处其他光源投射出的惨白、暗红的光斑交融，又被横亘的管道和堆积物的阴影切割得支离破碎。

空气里漂浮着刚才激起的细微尘埃，在光束中缓慢沉浮。

极致的疲惫，不是身体的，而是从灵魂深处弥漫出来的倦怠，将他牢牢钉在这冰冷肮脏的地面上。

脑子里空荡荡的，没有悲伤，没有愤怒，没有那些纠缠不休的阴暗念头，甚至没有对明天的计划。

只有一片近乎虚无的平静，和一种……尘埃落定后的了悟。

明天。

这个念头很轻地飘过。

明天，这个耗费他无数心力构筑、隐藏了所有不堪与偏执的秘密基地，将不复存在。

他会来处理干净，抹去一切痕迹。

不是搬家，是彻底的摧毁与抛弃。

他要彻底断绝。

断绝这些如跗骨之蛆般跟随他多年、差点将他彻底拖入深渊的“偏执”想法。

砸碎那个雕像，只是第一步。

将这个装满黑暗的巢穴连根拔起，才是真正的告别——哪怕他不知道告别之后，自己还能剩下什么，还能去哪里。

与地下基地的死寂截然不同，城市高层的公寓里灯火通明，温暖如春。顾衍半靠在书房宽大舒适的沙发上，长腿交叠，手里拿着一份打印出来的剧本，页边已经写了不少批注。落地窗外是璀璨的城市夜景，更远处的天际线偶尔被零星的烟花照亮。

这是一部投资不小的古装剧剧本，制作班底雄厚。但对顾衍而言，最重要的不是这些，而是女主角那一栏，清清楚楚印着的名字——颜聿。公司和他自己的团队在接触这个项目时，这一点无疑是极具分量的筹码。情侣档首次正式影视合作，消息尚未官宣，但圈内已有风声，光是这个噱头，就已经预定了未来几个月的话题榜，赚足了流量和期待。他翻阅着剧本里男女主角的互动段落，指尖无意识地在纸页上轻敲，脑子里模拟着某些场景的演绎，嘴角带着一丝工作状态下的专注与审度。

手机在一旁震动起来，屏幕上跳动着“顾协”的名字。

顾衍眉梢微挑，放下剧本，拿起手机，划开接听。

“喂，哥。”他的声音听不出特别情绪，带着惯常的、对家人稍显放松的慵懒调子。

电话那头传来顾协的声音，比他更沉稳些，语气放得格外轻柔，甚至带着点不易察觉的、小心翼翼的试探，仿佛怕惊扰了什么：“傻弟弟，在干嘛呢？明天……回家过年吗？”

顾衍没有立刻回答。他身体向后靠了靠，目光落在窗外某盏特别亮的霓虹上，嘴角那点工作时的专注淡去，换上一种更为复杂的、带着点玩味和警惕的神色。他太了解他这个哥哥了，标准的家族继承人做派，情绪稳定，处事圆滑，每一句看似随意的问候背后，都可能藏着父亲的授意或家族利益的考量。

“回家过年？”顾衍重复了一遍，语气平淡，却抛出一个尖锐的问题，“咱爸……消气了吗？”

他指的是之前因为坚持演艺事业、公开恋情等一系列“忤逆”行为，与父亲爆发的激烈冲突，以及父亲一度扬言要断绝关系、冻结资源的威胁。那可不是“父子仇不隔夜”的小打小闹。

电话那头，顾协似乎轻轻吸了口气，又缓缓吐出。听到顾衍这么问，他反而在心里松了一口气——还好，这弟弟没直接硬邦邦地拒绝，还愿意谈条件，看来有的谈，有回转余地。他立刻用上了更安抚、更“亲情牌”的语气，声音里带着笑意和恰到好处的无奈：

“你看你说的，父子之间哪有什么隔夜仇？爸那人你还不清楚？嘴硬心软。这段日子，虽然不提你，但我看得出来，快想死你了。过年一家人不团圆，像什么话？”

顾衍听着，没吭声，脸上也没什么感动之色。顾协这番话，半真半假，他懒得分辨。父亲或许有点松动，但“想死你了”绝对夸张。他更关心的是实际问题。

顾协还在那边继续温情攻势：“妈也念叨你好几回了，说让你回来，她给你包你最爱吃的香菇玉米馅饺子……”

顾衍眼珠一转，直接打断了他哥的亲情渲染，问出了一个更具体、也更关键的问题，语气带着毫不掩饰的审视：

“你先说，”他坐直了些，声音清晰，“是不是饭桌上，只有爸妈，你，你媳妇儿，”他顿了顿，强调，“没有别人？”