顾衍提起颜聿的名字，肩膀便不自觉地垮了下来，像被无形的重担压弯了脊梁。

他耷拉着眼皮，目光没有焦点地落在手中粗糙的陶杯沿上，声音低沉缓慢，带着浓得化不开的疲惫和……一丝连他自己都未察觉的迷茫。

“你不关注娱乐圈那些事，大概不知道她。她叫颜聿。”

他顿了顿，喉结滚动，仿佛说出接下来的话需要极大的力气，“医生说她……可能是精神分裂。早期，或者症状不典型。她自己总说不严重，就是累的，压力大……可我知道不是。她越来越不对劲了，尤其是……”

他话音未落，旁边栖架上的金刚鹦鹉翡翠忽然扑棱了一下翅膀，伸长脖子，用清晰又带着点奇异腔调的声音插嘴道：“伤心！伤心！”

顾衍被打断，有些愕然地转过头，看向那只色彩鲜艳的大鸟。

鸟儿的黑豆眼正一眨不眨地看着他，仿佛真能听懂人话。

顾衍心头那沉甸甸的焦虑，被这突如其来的、略带滑稽的插话稍稍冲散了一丝，他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的苦笑，语气近乎自言自语地聊起了家常：“你这只鸟……真够聪明的。”

苏哲坐在他对面，一直安静地听着，脸上没什么特别的表情，只是镜片后的目光沉静专注。

听到顾衍的话，他微微一笑，那笑容里带着点对自家“孩子”的骄傲，语气也自然了些：“那当然了。鹦鹉，尤其是金刚鹦鹉，是鸟类里智力拔尖的，模仿力、理解力，甚至情感共鸣能力，都比很多人想象的要强。”

“所以，”苏哲话锋一转，身体微微前倾，目光如探照灯般锁定顾衍骤然紧绷的脸，声音放得很轻，却带着一种不容回避的穿透力，“她到底做了什么，说了什么，让你觉得……‘伤心’？尤其是‘尤其’后面的部分。”

顾衍像是被他的目光和问话刺中，握着杯子的手指猛地收紧，指尖泛白。他避开了苏哲的视线，低下头，看着杯中晃动的、已经凉透的液体，仿佛那里面能映出医院洗手间里那一幕。他的声音更低了，带着一种压抑的颤抖：

“她把我叫到洗手间……脸色白得像纸，眼神都是散的。她说……如果她以后不对劲，让我把她关起来也没事……还让我，千万别让她……伤害自己……”

最后几个字，他说得极其艰难，仿佛用尽了全身力气。

说完，他猛地端起杯子，将里面早已凉透的水一饮而尽，冰凉的液体滑过喉咙，却没能缓解半分他神经的灼痛。

“……”

房间里一片寂静。

只有翡翠歪了歪头，黑豆眼看看顾衍，又看看苏哲，似乎在消化这沉重的气氛。

几秒后，它再次开口，这次的词汇更复杂了些，腔调依旧奇特，却莫名贴切：“复杂！复杂！”

苏哲闻言，没有立刻回应顾衍，反而对翡翠伸出了手臂。

那只聪明的大鸟立刻领会，扑棱着翅膀，从栖架上轻盈地飞起，稳稳落在了堆满书籍和纸张的木桌中央，就落在顾衍眼前。