晨雾像一层灰白色的薄纱，笼罩着黄浦江畔的厂区。

江面传来轮船低沉的汽笛声，夹杂着远处船厂里早班工人的吆喝和金属碰撞的叮当声。

第17号宿舍楼是一幢新建的红砖三层小楼，专为从欧美归国的技术专家设计。

每户都有独立的卫生间和热水，楼下有小花园，在这个时代的中国堪称奢侈。

周文海是被咖啡壶的嘶嘶声唤醒的。

他睁开眼，花了三秒钟才意识到自己躺在自家卧室的床上，而不是潜艇狭窄的铺位上。

退役已经八个月了，但有些习惯改不掉。

比如每天清晨五点四十五分会自动醒来，睡觉时总保持侧卧、一只手放在能摸到武器的位置。

“醒了？”妻子林婉端着托盘走进来，托盘上有一杯冒着热气的黑咖啡和两片烤面包。

她穿着浅蓝色棉布旗袍，头发简单挽在脑后，二十七岁的脸上带着新婚妻子的柔光。

“你昨晚又熬夜了？书房的灯亮到凌晨两点。”

周文海坐起身，接过咖啡。

咖啡很烫，苦味在舌尖蔓延，帮他驱散最后一点睡意。

“新型鱼雷发动机的设计图，叶工催得紧。

英国人的反潜网越来越密，我们需要鱼雷射程更远，噪音更小。”

“那也不用这么拼命。”林婉坐在床边，手指轻轻抚过他左肩的伤疤。

那是三年前一次潜艇事故留下的，当时一根高压气管破裂，金属碎片像刀子一样削掉了周文海肩膀上一块肉。

“你现在是设计工程师，不是一线艇员了。”

周文海笑了笑，没有反驳。

他今年三十二岁，看起来却像四十岁，长期的潜艇生活在他脸上刻下了深重的眼袋和过早出现的白发。

退役是因为听力受损和严重的幽闭恐惧症。

最后一次任务后，他连续三个月不敢进任何封闭空间，连电梯都不能坐。

林承志没有让他闲着。

“国家需要你的经验，”摄政王亲自对他吩咐。

“去江南厂，把你在潜艇上积累的知识，变成图纸上的改进。

你在海底杀敌，是在保护国家。

你在设计室改进武器，是在保护更多像你一样的年轻人。”

于是他从李海龙的副艇长，变成了江南造船厂鱼雷部的副主任工程师。

工作同样重要，同样保密，但至少能每天回家，能睡在柔软的床上，能吃到妻子做的饭菜。

“今天什么时候回来？”林婉帮他整理衬衫领子。

“不好说，叶工说要开个会，讨论‘蛟龙-III’型的静音方案。”

周文海看了看墙上的钟。

“我七点半出门，先送你去学校？”

林婉在闸北女子中学教国文。

她摇摇头：“不用，今天没早课。

我十点才去学校。

倒是你，记得吃午饭，别又泡在车间里忘了时间。”

周文海点点头，俯身吻了吻妻子的额头。

他闻到她头发上淡淡的桂花油香味，这是她母亲从杭州老家寄来的，她从小用到大的味道。

这个味道总能让他安心，让他暂时忘记图纸上的鱼雷、潜艇、战争。

洗漱，换衣服，吃早饭。

一套流程在二十分钟内完成。

周文海穿上深灰色的工程师制服，左胸口袋上别着铜质的“特级技术员”徽章。

他提起公文包，里面是昨晚熬夜完成的设计图，还有一份今天要讨论的德国潜艇技术资料。

“我走了。”他在门口说着。

“晚上想吃什么？”林婉问。

“随便，你做的我都喜欢。”

这是夫妻俩每天的对话，简单，重复，充满了一种平凡的温暖。

周文海走出门时，回头看了一眼。

妻子站在门口，晨光从她身后照进来，给身体的轮廓镀上一层金边。

这个画面他看了两年，每次都觉得不够。

如果战争结束，他想，他要带她回老家，买个小院子，种些花，养条狗。

他再也不碰任何与武器有关的东西，他要教物理，或者开个小机械修理铺，修修钟表、自行车这些简单的东西。

这个念头只是一闪而过，周文海走下楼梯，走进清晨的薄雾中。

宿舍区很安静，大部分工程师已经出门上班。

园丁老张在修剪冬青，剪刀发出有节奏的咔擦声。

一切都和过去六百个早晨一样。

周文海走到自行车棚，打开锁，推出他那辆“永久牌”自行车。

这是厂里对技术骨干的特殊配给，一般工人只能步行。

他骑上车，车轮碾过青石板路，发出轻微的颠簸声。

从宿舍到船厂有三公里，要经过一段相对僻静的河滨路。

这条路沿着苏州河支流而建，两旁是法国梧桐，秋天落叶铺满路面，车轮碾过时会发出沙沙的响声。

周文海喜欢这段路，安静，风景好，能让他整理思绪。

今天雾有点大，能见度不到五十米。

河面上飘着乳白色的水汽，对岸的建筑若隐若现。

周文海放慢车速，打开了车头灯，这是他从德国带回来的习惯，雾天行车要开灯。

前方路旁停着一辆黑色轿车，车型很陌生，像是欧洲的款式。

周文海扫了一眼，没有在意，也许是哪个外国工程师的车。

当他骑到与轿车平行时，轿车的车门突然打开了。

不是正常地打开，而是猛地向外推开，像是里面有人用力踹了一脚。

周文海本能地向左拐把，想要避开，但距离太近，自行车前轮撞上了车门边缘。

哐当！

他失去平衡，连人带车摔在地上。

公文包飞出去，落在两米外的路边。

膝盖和手掌擦破了，火辣辣地疼。

“抱歉！真是抱歉！”一个男人从车上下来，快步走过来。

男人穿着考究的灰色西装，戴着金丝眼镜，手里拿着一把黑色雨伞。

他说的是带点口音的汉语，很流利。

“您没事吧？我开车门太急了，没看到您过来。”

周文海撑着地面站起来，拍了拍身上的灰。

“没事，只是擦伤。”

他看向自行车，前轮已经变形，没法骑了。

“真是对不起。”西装男人满脸歉意。

“这样，我送您去上班吧？您要去哪里？我保证不耽误您的时间。”

周文海犹豫了一下。

他看了看表，七点四十，如果步行去船厂，至少要四十分钟，肯定会迟到。

今天的会议很重要，叶工最讨厌人迟到。

“我去江南造船厂。”

“太巧了！我也要去那附近。”西装男人笑了，笑容很得体。

“请上车吧，我送您。

您的自行车……我先放到后备箱，回头我让人修好给您送过去。”

他走向自行车，轻松地拎起来，那辆自行车至少三十公斤，拎得很轻松。

周文海注意到他的手，手指修长，骨节分明，虎口处有厚厚的老茧。

那不是写字的手，那是……长期握枪的手。

这个念头让周文海心中一凛。

他退役前的反间谍培训瞬间在脑中复苏：观察细节，反常即妖。

这个男人太完美了，恰到好处的出现，恰到好处的道歉，恰到好处的帮助。

而且，他开的是右舵车，在上海极为罕见。

“等等。”周文海后退一步，“不用麻烦了，我自己走过去就行。”

西装男人转过身，脸上的笑容没有变，眼神变了，变得冰冷，锐利，像手术刀。

“恐怕不行呢，周工程师。”

周文海的心脏猛地一缩。

轿车后座的门打开了，又一个男人下车。

这个更壮，穿着工装，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。

他手里拿着一块手帕，手帕上有奇怪的化学气味。

乙醚。

周文海转身就跑，腿刚受伤，跑不快。

工装男人几步就追上来，从后面勒住周文海的脖子，手帕捂住了他的口鼻。

挣扎，窒息感，化学品的甜腻气味冲进鼻腔，直冲大脑。

周文海用手肘向后撞击，击中了对方的肋骨，一声闷哼，手帕捂得更紧了。

视野开始模糊，他看到雾中的梧桐树在旋转，远处一个骑自行车的人影，是个送牛奶的工人，正朝这边看。

“救……”他想喊，声音被手帕堵住。

送奶工似乎察觉到了异常，停下车，朝这边张望。

西装男人立刻走过去，从怀里掏出什么，可能是证件，可能是钱。

送奶工犹豫了一下，推着车，转身走了。

最后一点希望破灭。

周文海感到意识在流失。

在彻底昏迷前，他做了最后一件事，用尽力气，把左手腕上的手表扯下来，扔进了路边的排水沟。

那是妻子送他的结婚礼物，表盘背面刻着：“与君同心，白首不离。”

金属表壳在青石板上弹跳两下，发出清脆的声响，消失在黑暗的沟槽。

北京，国家安全委员会指挥中心。

苏菲盯着墙上的巨大地图，手指无意识地敲击着桌面。

地图上标注着几十个红点——过去七十二小时内，全国各地发生的“异常事件”：

天津化工厂火灾，武汉兵工厂原料仓库爆炸，南京无线电研究所资料失窃，还有三起技术人员失踪案。

“第七起了。”苏菲把一份报告扔在桌上。

“周文海，前潜艇军官，现江南造船厂鱼雷工程师，今晨在上班途中失踪。

现场发现变形的自行车，少量血迹，还有这个。”

她推过去一个证物袋，里面是一块沾满污泥的手表。

表带断了，表盘玻璃碎裂，背面的刻字依然清晰。

“这是故意留下的。”苏菲说着判断。

“他知道自己可能回不来，所以留下线索。

手表落在排水沟，不是搏斗时意外掉落的位置，是被扔进去的。

他在告诉我们：这是有预谋的绑架。”

长条会议桌旁坐着十几个人。

军方情报官、警察总局特勤处长、圣殿骑士团在中国的联络人，还有两个从特斯拉实验室赶来的安全主管。

所有人都脸色阴沉。

“光明会的‘断链’计划。”

圣殿骑士团代表马克西姆用生硬的汉语开口，这个俄罗斯裔的中年男人是苏菲的老搭档。

“我们截获过部分情报，没想到他们行动这么快。

目标很明确：摧毁华夏的科技人才储备，让战争机器瘫痪。”

“周文海掌握多少机密？”军方代表提问。

“很多。”苏菲翻开档案，“他是‘蛟龙-II’型潜艇的首批艇员，参与过所有实战测试，熟悉潜艇的每一个弱点。

退役后，他负责改进鱼雷推进系统，新设计的‘长矛-III’型鱼雷射程增加百分之四十，噪音降低百分之六十，原定下个月量产。”

会议室里响起倒吸冷气的声音。

“如果这些技术被英国人得到……”

“不止英国人。”马克西姆解释。

“光明会是个跨国组织，他们可能会把技术卖给最高出价者，德国，美国，甚至法国和俄国。

或者更糟，他们可能直接用这些技术来攻击我们。”

苏菲站起身，走到地图前。

她的手指从上海移到武汉，移到南京，移到天津。

“这是一场精心策划的协同攻击。

看看时间点：四起事故发生在三天内，三起绑架集中在今天清晨。

他们有完整的情报网，知道每个目标的价值、作息、安保漏洞。”

苏菲转身，面对所有人：“我们内部有叛徒。

或者至少，有被渗透的环节。

否则他们不可能知道周文海今天早上会走那条路。

那条路是他上周才改的，因为原来的路在修水管。