“好。”

田舒云伏在床上，将脸埋在粗布枕头里，声音闷闷地传来。“我头有点痛，你能帮我揉一下吗？”

这话说得突兀，甚至带着几分不合时宜的任性。顾承章没有犹豫，坐在床沿，轻轻搓揉她的太阳穴。

他的手上有一层茧子，显得比较粗糙。指腹沿着她额角、鬓边缓缓按压，力道均匀而温和。

密室里安静得只剩下两人细微的呼吸声，和油灯芯偶尔爆开的噼啪轻响。昏黄的光晕将他们的影子投在粗糙的石壁上，模糊地重叠在一起。

“小时候在宫里……也常头痛。”田舒云闭着眼，声音很低，像梦呓，“太医说是思虑过重，心气郁结。嬷嬷会这样帮我揉……后来嬷嬷不在了，就再没有人……”

她的声音渐渐低下去，呼吸变得绵长均匀。顾承章手上的动作未停，他能感觉到指下的肌肤温热，脉搏的跳动由急促渐趋平缓。

他知道她不是真的头痛。这只是一种挽留，一种笨拙的、不愿言明的依赖。

时间在寂静中流淌。顾承章保持着固定的节奏，目光落在田舒云散落在枕边的几缕乌发上。她穿着朴素的青色布裙，褪去了公主的华服，却另有一种洗净铅华的清丽。

不知过了多久，田舒云的呼吸彻底沉了下去，肩膀完全放松。

她睡着了。

顾承章缓缓收回手，静静坐了片刻。他看着她沉静的睡颜，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，嘴角微微抿着，即使在睡梦中，也似乎锁着一缕化不开的愁绪。

他站起身，动作极轻，没有发出半点声响。拿起桌上田舒云准备好的包裹，入手沉甸甸的。他打开看了一眼，里面除了衣物、银钱、符纸，还有一个油纸包，里面是几块精致的点心。

他心中微暖，又泛起酸涩。

最后看了一眼熟睡中的田舒云。她蜷缩着，一只手无意识地抓着枕角。

对不起。顾承章在心中默念。你的安稳生活，不该被我打破。

他闪身而出，反手将暗门恢复原状。沿着来时的路，他像一缕没有重量的影子，穿过寂静的庭院，翻过低矮的后墙，融入深沉的夜色中。

他始终没有回头。

密室里。当暗门合拢后，田舒云紧闭的眼睫剧烈地颤动起来。

她其实根本没有睡着。

从顾承章的手指离开她太阳穴的那一刻，她就醒了，或者说，她从未真正入睡。那令人安心的触碰一旦消失，冰冷的现实便如潮水般涌回。

她知道他必须走，他有他的路，有他要救的人，有他不得不面对的宿命。她留不住他，也不该留他。

可心还是痛得像是要裂开。

泪水涌出，迅速浸湿了枕面。她的肩膀开始耸动，喉咙里发出压抑的、断断续续的呜咽。

不知哭了多久，眼泪似乎流干了，只剩下干涸的刺痛和一阵阵空虚的抽噎。她筋疲力尽地躺在冰冷的床上，睁着空洞的眼睛，望着头顶一片模糊的阴影。

天，大概快亮了吧。

新的一天，又要开始她一个人的的生活。假装那个曾经鲜活的公主从未存在过，假装这个密室里从未藏过一个叫顾承章的男人。

她突然觉得自己好孤独。